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© 
SUR LA SENSIBILITÉ PROTESTANTE 
(suite) 
REMBRANDT 
. -A. VISSER'T HOOFT. Ze protestantisme de 
a Rembrandt. 


La Vie Intellectuelle du 10 mars a voulu esquisser 
un effort pour une étude de la sensibilité protes- 
tante. Or cette sensibilité a trouvé, dans l’art, des 
expressions souveraines, et souverainement pures. 


dé Bach et Rembrandt sont protestants. Pas seulement 
F5 denom et, pour ainsi dire, d'appartenance juridique, 
12e mais par quelque chose d'intérieur à leur œuvre 


dans laquelle les protestants reconnaissent le génie 

de leur piété et sentent leur âme s’exalter. Qu'est 

au juste le protestantisme de Rembrandt? Un 

théologien protestant, qui est aussi un compa- 
triote du peintre, nous donne ici, de ce protestan- 
Le tisme, une analyse vraiment profonde et qui nous 
b aidera, par surcroît, à comprendre ce que veut être 
Ë le protestantisme tout court. 


-R. RÉGAMEY,O.P. Le catholique et Rembrandt. 


Et pourtant, quel catholique ne se sentira à l'aise 
avec Rembrandt? Et, reconnaissant par ailleurs qu’il 
est authentiquement protestant, accepterait de dire 
que son œuvre 2’est pas catholique? Il y a là un 
| problème dont la solution suggère à un théologien 
catholique de très notables réflexions. 


@ 
L LALOIRE. Cullure et communauté. 
, KaAMNiTZER. Le cloître de Maria-Laach. 
O. L. Livres. 


Billet de Christian 


Berlin et Budapest 


Ce n’est pas ici qu’il faut redire quel péril le racisme je 
courir à la Chrélienté. On s'accorde à y reconnaître un ph 
nomène d'essence religieuse. On sait que cette nouvelle # 
ligion ne peut tolérer la concurrence d'aucune autre. 4 
récent incident où l’on a vu un homme, prétendu fou à 
puis, proclamer du haut de la chaire de Stettin la fondatic 
de l’ « Église nationale allemande », est assez significat: 
La presse allemande s’est indignée de la crédulité de l’oj 
nion étrangère, toujours prêle, disait-elle, à accueillir t 
nouvelles défavorables au régime nazi. Mais ce régime « 
nous avait guère habitués à laisser ainsi un individu, mên 
fou, exposer et répandre pendant six semaines, sans é# 
aucunement inquiété, des idées jugées contraires à la dc 
trine et nuisibles à la polilique du national-socialisme. Z 
surplus les trente points de L’ « aliéné » de Slettin ne for 
ils que pousser jusqu'à leurs dernières conséquences les pr 
tentions du mythe du vingtième siècle : le Christ sauve 
de tous les hommes y élait déjà congédié pour faire place « 
nouveau Messie du peuple allemand, le Führer Adolf Hitl 
Le manifeste de l’Église nationale n'a fait qu’énoncer clair 
ment des prétentions que toute la politique religieuse « 
Reich national-socialiste exprimait avec autant d'éclat. 


Lo 


Sans doute, l'Église en a vu d'autres, — qu'il s'agisse, 
titres divers, de la Réforme, du Joséphisme, du Kulti 


la guerre à l’Église, c’est lui donner l’occasion de triompkher 
€ fois de plus, forle de la promesse que les portes de l’En- 
er ne prévaudront point contre Elle. « Cendre et poussière, 
oo du christianisme! s’écriait le cardinal Pacelli à 
uverlure du Congrès Eucharistique de Budapest, Cendre 
D ire tout ce qu'ils ont convoité, poursuivi, — peut- 
tre un court instant savouré, — de puissance et de gloire 
terrestre. La même inexorable loi de fragilité et de cadu- 
cité qui les a abattus, eux, leurs œuvres et leur renommée, 
ontinuera de peser sur leurs disciples conscients et sur 
urs inconscients continuateurs, d’abattre et de réduire 
cendre et poussière tout ce qui n’est pas bâti sur le roc 
la vérité divine, tout ce qui ne respecte pas la loi fon- 
amentale de l'harmonie entre l’ordre naturel et l’ordre 
rnaturel. » 

Est-ce là une considération sub specie aeternitatis ? Oui, 
Issurément puisque le Christ Étlernel a le temps d’atlen- 
re que les erreurs se dissolvent et les hérésiarques abju- 
nt et les révoltés reviennent à résipiscence. Mais c’est 
ussi un averlissement tout d'aclualité, à l'adresse des pro- 


lle doctrine, les priver des lumières essentielles, les enli- 
er dans l’idolâtrie et les faire retomber au paganisme. 
C'est pourquoi, devant la prédication raciste, la Chré- 
enté se resserre en une prière plus fervente. Tel est le sens 
plus émouvant de l'hommage rendu à 


à l’Eucharistie au 
iongrès de Budapest. L’exaltation de la violence et des 
rystiques troubles de la race et du Ra. doit nous être une 


t ses certitudes. Quand l’Antéchrist se dresse, menace et 
onne, c’est alors que les enfants de l’Église sont appelés à 
imoigner, par la douceur, la prière, la fermeté impassi- 
le, de l’inébranlable fidélité au seul Maître, Messie et Sau- 
veur, Jésus-Christ. Rarement l'Église a eu, jusque chez les 
ncroyants, un aussi haut prestige que pendant ces journées 
bénies de Budapest, dont le cardinal Pacelli a, en des paroles 
ragnifiques, dégagé la portée et la signification, au cœur ÿ 
l'Europe centrale, à l’heure où le monde entier ploie 7 


_ On ne peut s'empêcher de penser avec amertume, Cent 
dant, à l’étrange destin de ce peuple allemand en proie au 
mauvais maîtres. Le voilà voué au culte orgueilleux de lu 
même, raidi dans un messianisme exallé qui est la form 
quasi mystique à la fois d’un particularisme ombrageur « 
d’un impérialisme insatiable. Avec acharnement, il se dé 
_barrasse des Juifs : Les Juifs aussi sont témoins d’un me 
sianisme. Les Juifs aussi sont race élue. Or, il ne peut 
avoir place au monde pour deux races élues de Dieu, 
pour deux messianismes. Les maîtres du III° Reich bannis. 
_ sent la race juive, mais c’est pour usurper son privilège. Il 
_ maudissent le Messie que les Juifs attendent, mais c'esi 
_ pour conférer au Führer la qualité messianique. Et s'ils en 
veulent tant aux chréliens, et singulièrement aux catho 
ques, n'est-ce pas parce que ceux-ci croient que l’atteni 
_ messianique dont vit le peuple hébreu a été comblée par 
_ venue du Fils de Dieu ? Le Messie des Juifs est celui que l 
Chrétiens saluent comme leur Maître et adorent comme le 
Dieu. Ce Messie est nécessairement l'ennemi personnel ( 
î 
4 
à 
À 


_ Führer : l'antisémitisme est nécessairement le prélude de 
persécution contre les amis du Christ. Une fois de plus 
ne combat l’Église que par une contre-Église. 


Re 


SUR LA SENSIBILITÉ PROTESTANTE 
(Suite) 


| a de livres consacrés à sa vie et son art. Tandis que 


stique (Neumann). On l’a célébré comme le peintre 
r excellence du surnaturel et comme « pur spiritua- 
te » (Fromentin), mais aussi comme celui qui huma- 
a la Bible (Vosmaer). Certains critiques d’art voient 


ollandais » (Bode), mais d’autres parlent de son atti- 
de « anti-calviniste » (Hind). On a écrit de lui qu’il 
tait « en révolte perpétuelle contre l’art catholique » 
Coquerel), mais on a aussi essayé de prouver que le 
gage artistique de la tradition catholique ne lui était 
s étranger (van Ryckevorssel), et que des liens pro- 
onds le lient plutôt au catholicisme qu’au protestan- 


(x) Il va sans dire que les définitions données par les auteurs 

ue nous allons mentionner sont généralement bien plus com- 

lexes que celles que nous indiquons ici. Nous donnons ces brè- 
es indications comme illustrations de la variété des opinions. 


Le protestantisme de Rembrandt 


BI y a presque autant d'opinions différentes sur l’at- 1 
tude spirituelle qu’exprime l’œuvre de Rembrandt qu'il 


certains le considèrent comme un rationaliste (Schmidt 
Degener) (1), d’autres voient surtout en lui un grand 


ans son œuvre « la plus haute expression du calvinisme 
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tisme (Hausenstein). On a fait de lui un apôtre d’une 
religion sans Dieu (Simmel), mais on l’a aussi défini 
comme ancêtre spirituel de Kierkegaard (Weisbach). 
De plus, on a parlé de lui comme représentant de l’es- 
prit baroque (Eugenio d’'Ors), mais ses œuvres les plus 
mûres ont aussi été décrites comme l’antithèse absolue 
de cet esprit (Hamann). 

Deux raisons expliquent cet état de choses. Tout d’az 
bord les renseignements directs que nous avons sur la 
foi et la vie spirituelle de Rembrandt sont extrêmement 
rares. Non seulement nous n’avons de Rembrandt au 
cune lettre qui parle de sa vie intérieure, mais aucun 
de ses contemporains ne nous a laissé la moindre ligne 
qui nous transmette ses conversations sur ce sujet. 
Nous en sommes réduits à quelques renseignements 
sommaires et incertains et... à ses œuvres. Mais les pre: 
miers parlent un langage officiel et non celui de l’âme:. 
et ces dernières parlent un langage qu’on peut interpré 
ter de façons très différentes. 

La seconde raison est que la discussion sur la spiri: 
tualité de Rembrandt est restée presque exclusivemen! 
une discussion entre historiens d’art, qui ne parlent pas 
toujours de questions religieuses avec le même sens cri 
tique et le même sérieux que celui dont ils font preuvt 
dans leurs analyses artistiques. En effet, certaines de 
définitions que nous avons citées expriment des opinion: 
tout à fait subjectives que leurs auteurs n’essayen 
même pas de prouver par une analyse approfondie di 
l’iconographie ou du style de Rembrandt. 

Dans ces conditions, nous ne pouvons espérer arrive 
à une certitude absolue sur le sujet qui nous occupe 
Mais, si nous nous plaçons sur le terrain plus ou moin 
solide d’une étude comparative dans le domaine de li 
conographie et du style, nous pourrons au moins arri 
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Le: 

ver à certaines conclusions qui ne seront pas tout à fait 
arbitraires. C’est pourquoi — après avoir brièvement 
rappelé les quelques renseignements qui nous parlent 
de l’appartenance ecclésiastique de Rembrandt — nous 
allons étudier son œuvre du point de vue de l’iconogra- 
phie et du point de vue du style. 


Les données extérieures 


- Nous savons avec certitude que quatre enfants de 
Rembrandt ont été baptisés dans l’Église nationale ré- 
formée de Hollande. Mais dans les pages que Filippo 
Baldinucci consacre à Rembrandt vers la fin du 
XVII* siècle, il nous raconte que vers 1640 Rembrandt 
professa « la religion des mennonites (1) ». Que faut-il 
conclure de ces renseignements contradictoires ? [l est 
naturellement possible que les deux femmes de Rem- 
brandt aient été membres de l’Église réformée, tandis 
que lui, Rembrandt, était mennonite. Et le document 
qui montre que le conseil de paroisse de l’Église réfor- 
mée, voulant prendre des mesures de discipline ecclé- 
siastique contre ce couple vivant en mariage libre, con- 
roque d’abord Hendrickje Stoffels, puis Rembrandt, 
nais (quand ils ne paraissent pas) Hendrickje seule 
semble bien confirmer qu’il y avait une différence d’ap- 
Jartenance ecclésiastique entre les deux. Mais Baldi- 
iucci, qui base toute sa biographie de Rembrandt sur 
les informations de seconde main et qui raconte plu- 
ieurs choses tout à fait inexactes, ne mérite pas une foi 
ibsolue. Il nous faudrait des preuves plus convaincan- 
es avant d'admettre que le Rembrandt de 1640, le 


(x) Secte protestante dont les caractéristiques principales étaient : 
à Bible comme seule norme de la foi, refus de porter des armes, 
uritanisme sévère. 


rend Se D er honte qui aime les s le 
_ du monde, ait été un membre de la secte Ja plus a 
__ que avec la plus sévère discipline qu’on puisse trou 
dans la Hollande du XVII° siècle. Rembrandt a eu san: 
doute des contacts très étroits avec les mennonites, mai 
il nous semble probable que l’informateur de Baldinuce 
est allé trop loin en le décrivant comme mennonite 
Nous avons des portraits qui prouvent que Rembrand 
a été en contact avec plusieurs pasteurs de l’Église na 
tionale réformée, mais nous en avons aussi quelques 
uns qui représentent des chefs spirituels des communau 
tés arminiennes, mennonites, ou même juives. | 

Ainsi nous ne pouvons dire avec certitude si Rem 
brandt était calviniste ou mennonite. Nous pouvons seu 
lement affirmer qu’il a été protestant. Mais le vrai pro 
blème qui se pose et qui va nous occuper maïintenan 
n’est pas là. Ce que nous voulons savoir n’est pa 
_ quelle place on doit donner à Rembrandt dans la statis 
tique confessionnelle, maïs plutôt quelle place il occup 
par ses œuvres. Exprime-t-il vraiment l’esprit du pre 
testantisme? Est-il protestant non seulement dans s 
vie privée, mais aussi dans ce qu’il nous a laissé comm 
son grand message au monde ? 


Le problème iconographique 


Un contemporain et disciple de Rembrandt (va 
_ Hoogstraten) se plaint que depuis que les églises « qi 
leur offraient les meilleures carrières » leur sont fe 
mées, la plupart des peintres représentent des « chose 
basses » et des « niaiseries ». Cette plainte est un pe 
exagérée, car le portrait, le paysage et la nature mor! 
ne méritent pas ces sobriquets. Maïs ce qui est vrai e: 
que les grands sujets religieux n'avaient plus ur 


place. Il ne faut pas s ’imaginer que la Hole 
viniste ne voulait plus de tableaux religieux, car 
ous savons qu'on les achetait en assez grand nombre. 
Mais on ne les commandait plus. Ainsi le peintre n’a- 
vait aucune raison de peindre des sujets religieux en. 
dehors de sa propre préférence. 
Si nous voyons l’œuvre religieuse de Rembrandt dans 
e cadre, nous ne cessons pas de nous étonner de l’a- 
mour qu'avait cet homme pour sa Bible. Un peintre qui 
nous donne 145 tableaux, 7o eaux-fortes et 575 dessins s 
sur des sujets bibliques, presque tous conçus d’une 
manière personnelle, et où presque rien, en dehors de : 
quelques détails, n’est dicté par la tradition iconogra- 
phique, est un homme qui vit avec sa Bible. C’est d’ail- 
leurs ce que nous confirme ce document navrant qu’est 
’inventaire de ses possessions au moment de sa mort, 
qui ne mentionne qu’un seul livre : la Bible. 
Mais comment est-ce que Rembrandt traduit la Bible 
n images? Dans sa jeunesse, il cherche dans la Bible 
s sujets dramatiques et même sensationnels. La Bible 
est pour lui le livre qui plus que tout autre livre, et plus 
que le monde qui l’entoure, lui offre des sujets pleins de 
tension et de mouvement. C’est l’époque des représen- 
tations baroques de l’histoire de Samson, de la résur- 
-rection de Lazare et de tout ce qui permet au peintre 
Le montrer, selon sa propre parole, « le mouvement le 
plus naturel ». Mais cela ne dure pas. Il vient un temps 
— surtout après l’année 1642, quand il perd sa femme 
-Saskia et apprend à connaître la souffrance — où un 
autre côté de la Bible se révèle à lui; la Bible cesse d’ê- 
tre pour lui une source d’histoires à illustrer et devient 
_ tout simplement le livre qui contient la vérité. Depuis 
ce temps-là, il n’exploite plus sa Bible, il l’interprète. 
Ce Rembrandt müûri est un exégète, un Verbi divini 
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minister, qui veut faire parler la Bible elle-même. Rien: 
n’est plus instructif qu’une étude comparative de la fa- 
çon dont le jeune Rembrandt représente la résurrection 
de Lazare, ou l’Ecce Homo, ou encore le repas d’Em- 
maüs, avec les interprétations de ces mêmes scènes tel- 
les qu’il les donne vers 1650 et plus tard. 

Mais en quoi ce Rembrandt, peintre biblique, est-il 
protestant? Neumann a écrit : « [1 n’y a pas d’images 
aussi peu cultuelles, et à cause de cela aussi représen- 
tatives d’un esprit totalement biblique que celles de 
Rembrandt. » Rembrandt est protestant en ceci que la 
Bible lui suffit et qu’il veut expliquer sa Bible simple- 
ment dans l’esprit de la Bible. C’est pourquoi il est si 
indépendant de toute tradition. 

Indépendant — mais pas indifférent, ou simplement 
hostile. Il connaît ses grands précurseurs et il n’est pas 
rare qu’il emprunte une idée, une attitude, une trou- 
vaille ingénieuse à leurs œuvres. Mais sa conception du 
donné biblique est toujours sa conception à lui; il ne se 
considère jamais lié par les grands exemples. Il ne re- 
connaît à personne le droit de se placer entre la Bible 
et lui. < 

Dans son Histoire de l’Art religieux après le Concile 
de Trente, M. Émile Mâle nous a montré que les pein- 
tres des pays catholiques ne cherchaient pas leurs su- 
jets dans l'Évangile et dans la vie des saints, mais 
qu'ils les recevaient. « L’artiste n’avait donc rien à 
inventer. Les sujets qu’on lui demandait répondaient 
au sentiment religieux du temps : l’Église y est partout 
présente. » Chez Rembrandt, c’est le contraire qui est 
vrai. Il est seul avec sa Bible. S’il présente une histoire 
biblique, c’est que cette histoire est devenue vivante 
pour lui et c’est, en tout cas dans son Âge mûr, qu’il y 
trouve un message de Dieu. C’est pourquoi il n’inter- 
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te pas toute la Bible, mais tout ce qu'il est arrivé a 
mprendre de la Bible. Chacun peut voir dans les 
Bibles illustrées par Rembrandt », qu’on a publiées 
Hollande et en Allemagne, qu’il y a peu de livres 
liques qu'il a laissés de côté, et qu’il a traité bien 
des sujets qu’on ne trouvera pas, ou presque pas, dans. 
la tradition iconographique. Mais on verra aussi que 
ertains sujets reviennent régulièrement et que certains 
autres sujets manquent. Nous ne pouvons ici donner 
une liste de ces deux catégories, mais nous rappelons 
à titre d'exemple qu'il a traité trente et une fois l’his- 
toire d'Abraham, représenté quinze fois la parabole du 
bon Samaritain, et dix-huit fois la scène d’'Emmaüs. 
L autre part, nous ne trouverons pas un seul sujet tiré 
de l’Apocalypse, et plusieurs histoires des évangiles 
qu’on trouve régulièrement chez ses contemporains ne 
sont pas traitées par Rembrandt : la Transfiguration, 
la transmission du pouvoir des clefs, les noces de Cana, = 
le mauvais riche et le pauvre Lazare (1). Ainsi l’œuvre 
religieuse de Rembrandt représente une réaction indi- 
viduelle. Rembrandt ne nous montre que « ce qu’il a vu 
et entendu », c’est-à-dire ce qui, pour lui, est devenu 
une vraie parole de Dieu. En. 
_ On s’est parfois demandé si l’usage que fait Rem- 
brandt des livres apocryphes de l’Ancien Testament ne 
montre pas que son attitude vis-h-vis de la Bible est 
loin d’être l'attitude protestante. Il est vrai que ces li- 
vres, et surtout celui de Tobie, occupent une très grande 


_ (x) Il est spécialement intéressant que le grand sujet des pein- 
tres de la Contre-Réforme : « la Pénitence de Marie-Madeleine », 
« que les peintres traitèrent cent fois » (Émile Mâle), ne se trouve 
pas dans l’œuvre de Rembrandt. Il ne donne même pas une seule 
représentation de l’histoiré biblique qui est à la base de la tradi- 
Hon concernant Marie-Madeleine, c'est-à-dire l’histoire de Luc. 


AP lace dans. son œuvre. Mais cela n’a rien d’anorm 
4 Ë AL on pense que ces livres étaient imprimées. da 
_ chaque bible protestante jusqu’en 1665, que la Conf 
_ sion des Pays-Bas avait dit que l’Église peut bien 
lire et « d’iceux prendre instructions des choses accor 
dantes aux livres canoniques », et que le Synode de: 
Dordrecht avait autorisé une nouvelle traduction de ces 
livres à condition qu'ils seraient classés à part à la ‘E 
de chaque bible. E. 

Émile Michel à écrit que Rembrandt puisait ses ins 
pirations à peu près exclusivement dans les Saintes 
Écritures. I1 est vrai que le nombre de thèmes religieux 
qui ne sont pas directement basés sur la tradition bibli- 
que est très restreint (environ 30 sur 800) et que Rem- 
brandt traite la plupart de ces sujets comme des sujets 
d'histoire, sans se soucier des règles traditionnelles 
adoptées par l’iconographie ecclésiastique (par exemple 
son François d’Assise). Mais cet « à peu près » n’indi- 
 que-t-il pas que Rembrandt ne voulait pas se laisser 
enfermer par la Bible, qu’au fond la Bible n’était pas 
pour lui la source exclusive de la vérité religieuse, et 
qu’il accepte une certaine autorité de la tradition ? Afir 
de répondre à cette question, il vaut la peine d’étudier 
très brièvement quelques exemples de ses sujets les 
plus « traditionnels ». Et comme cet exemple nous fait 
entrer au centre du débat, nous choisissons ses repré 
sentations de la Vierge. Nous ne parlons pas de Je 
Sainte Famille, de l’adoration des bergers et des ma 
ges, de la fuite en Égypte et d’autres sujets biblique: 
que Rembrandt a traités très fréquemment, mais de: 
trois eux-fortes et du dessin qui représentent la Vierg 
seule, et qui posent le problème de l'attitude de Rem 
brandt vis-à-vis du culte de la Vierge. 


Il est curieux que les trois eaux-fortes datent ou 


Le 


ois des années 1639 à 1641, c'est-à-dire de la pé- 


présente la Mort de la Vierge. La tradition basée sur 
évangiles apocryphes est qu’au moment de sa mort : ÿ 
_ Vierge était entourée par les Apôtres. Non seulement 
moyen âge, mais encore au XVII® siècle, les pein- 
s catholiques suivent cette tradition avec beaucoup 
fidélité. Mais Rembrandt nous donne une scène tout 
utre. Il est vrai qu’on peut y voir deux ou trois apô- 
res, mais les personnages principaux sont Joseph, le 
iédecin, le prêtre, quelques femmes et quelques hom- 
mes. Et le tout nous fait penser beaucoup plus à l'hu- 
lité et la souffrance humaine de la Vierge qu’à sa 
yauté céleste que veulent nous suggérer les tableaux 
tholiques. 
Les deux eaux-fortes de 1641 sont plus catholicisan- 
. La première est le seul exemple que nous avons 
ans l’œuvre de Rembrandt d’une glorification de la 
ierge, car la Vierge est représentée assise sur les nua- 
es. Mais cette représentation n’est pas seulement 


randt a plus ou moins copié une eau-forte de Federigo 
arocci, et si l’on compare les deux eaux-fortes, l’on “ES 
joit que la Madonna féerique de Barocci est devenue à 
Chez Rembrandt une simple femme, sans autre gloire 
ue celle de la maternité et de la souffrance, et qu’il y 
une étrange discordance entre la figure de la Vierge, 


jui n’a rien de céleste, et le décor de nuages autour 
d'elle (x). 


6 Il est aussi intéressant de comparer l'étude (dessin) que 
Rembrandt a faite d’après la Madonna della Sedia de Raphaël avec 


Dorisinl Raphaël nous présente une vierge charmante, mais sans 
expression, qui n’a rien de commun avec l'image de Marie telle 


Le dessin d'environ 1633 confirme ces impressio: 
_ d’une façon inattendue. Il s’agit de plusieurs études 
= d'une Mater dolorosa, au-dessus desquelles Rembran 
a écrit lui-même quelques paroles que l’on peut tradui 
de Ia façon suivante : « Une obéissance dévote, conse 
vée dans un cœur pur pour la consolation de son âme 
_tremblante. » Ceux qui, comme M. Émile Mâle, pen- 
__ sent que « Luther et Calvin essayaient d’effacer de 1 
mémoire des hommes cette merveilleuse figure (c’est-à 
_ dire la Vierge) que chaque siècle avait rendue plus pars 
faite », pourront penser que ces lignes de Rembrandt: 
semblent assez peu protestantes. Maïs ceux qui ont li 
la Magnificat de Luther y trouveront un écho authenti 
que de ces pages magnifiques, dans lesquelles le Réfor 
_ mateur nous donne Marie comme exemple de la vraie 
humilité, et dit clairement : « Car en tant qu’on lui 
_ attribue la dignité et le mérite, on dénigre la grâce de 
_ Dieu et diminue la vérité du Magnificat. » On dirai 
même que Rembrandt doit avoir connu cet autre pas- 
sage où Luther dit : « Les maîtres qui nous peignenk 
la Vierge bienheureuse de telle façon qu’il n’y a en ell 
rien de méprisable, mais seulement du grand et du haut, 
qu'est-ce qu’ils font autre que de nous mettre seulemen: 
devant la Mère de Dieu et non de la mettre devan 
Dieu ? » Car, en lisant ces lignes, nous pensons à cette 
Marie lasse et fatiguée, si extraordinairement humai 
dans le Rôve de Joseph dans l’Étable (Kaiser Friedric 
Museum), ou à la Mère qui ramène Jésus du Temple et 
qui est vraiment une femme qui ne diffère d’autres fem 


| 
| 


que nous la donne la Bible. Rembrandt ne suit Raphaël que dans 
les contours extérieurs, mais donne à Marie une expression de mé- 
ditation douloureuse. C’est la mère « qui gardait toutes ces chose 
dans son cœur ». ; 


au-forte de 1654). 
Chez Rembrandt, Marie n’a jamais un rôle représen- 
tatif. Elle est ancilla Domini et non pas regina cœli. 
M. Émile Mâle a raison quand il dit : « Les novateurs 
enlevaient à la Vierge toute beauté, toute poésie, toute 
grandeur », car c’est exactement ce que Luther a fait 
dans le domaine de la théologie et Rembrandt dans le 
domaine de l’art, mais il se trompe quand il explique 
cette attitude par un désir de « dérober la Vierge à la 
chrétienté ». Car ces « novateurs » aimaient la Vierge 
_ précisément à cause de son humilité absolue et trou- 
_ vaient dans sa vie l’exemple le plus convaincant de ce 
que Dieu à « choisi les choses qui ne sont point pour 
réduire au néant celles qui sont ». j 
_ Ainsi nous voyons que l'attitude de Rembrandt vis- 
vis de la tradition n’est pas seulement celle d’un indé- 
pendant et encore moins d’un nihiliste. Il ne nie pas 
l’iconographie ancienne pour être libre de toute con- 
trainte. Il ne peut pas la suivre, parce qu'il est lié à une 
autre vérité. Il découvre que la réalité biblique ne peut 
pas être exprimée de façon adéquate dans les anciennes 
formes et c’est pourquoi il en crée de nouvelles, qui dif- 
fèrent de celles du moyen Âge et qui sont à bien des 
égards en opposition directe avec celles de l’art de la 
Contre-Réforme. 
_ Si l’on veut mesurer l'immense distance qui sépare 
l’art de Rembrandt de l’art catholique du XVII* siècle, 
_ il suffit de comparer la description que donne M. Émile 
Mâle de « l’Iconographie nouvelle » avec la façon dont 
Rembrandt a traité les mêmes sujets. La conclusion doit 
être qu’il s’agit vraiment de deux mondes différents. 
| Mais puisque nous ne pouvons faire cette étude compa- 
_ rative dans l’espace d’un article, il faudra nous borner 
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à un autre exemple, à l'exemple central : la représenta- 
tion du Christ. Be 

Quel est le Christ de l’art catholique après le Concile 
de Trente? C’est un Christ EU dont la passion. 
est une tragédie héroïque plutôt qu'une vraie humilia- 
tion. L’art de la Contre-Réforme a souvent souligné 
 lhumilité du Christ d’une façon frappante. Mais entre 
_ humilité et humiliation il y a une grande différence. Une. 
_ humilité telle que, par exemple, Murillo nous la repré- 
sente dans son Baptême de Jésus-Christ (Séville), nous 
invite à admirer le Christ, mais ne nous dit rien du 
grand secret de l’humiliation qui n’est pas objet d’admi- 
ration, mais de scandale ou de foi. 

Les peintres catholiques du XVII® siècle veulent nous 
convaincre que le Christ est vraiment le Fils de Dieu. 
Et en cela ils ont raison. Mais ils veulent nous convain- 
cre de cette vérité en montrant un Christ dont la vie 
extérieure, les gestes et les formes corporelles sont 
_ humainement impressionnantes. Et en cela ils ont tort. 

Car le résultat est justement le contraire de ce qu ils 
veulent. Ils nous montrent un surhomme ou un demi- 
dieu (par exemple Rubens dans son Dernier Jugement 
de Münich), mais ils n'arrivent pas à nous mettre de- 
_ vant le mystère du Fils de Dieu qui prend la forme d’un 
serviteur et paraît comme un simple homme. Les 
Christs de Rubens peuvent inspirer des sentiments de 
respect et les Christs de Guido Reni peuvent inspirer 
des sentiments de pitié, mais ils ne nous suggèrent ja: 
mais la réalité d’un autre monde que le nôtre. Tout y 
est intensification, extension et parfois exagération de 
qualités humaines. On y cherche en vain le mystère de 
l’intervention d’un Dieu qui nous prépare des choses 
qui ne sont point montées au cœur de l’homme. 
Rembrandt, fils du XVII* siècle, n’a pas toujours 


le présenter d’une façon impressionnante, c’est-à- 
_ extérieurement et Dee nent rconnaissable comme 


randt ne cherche à glorifier Jésus en faisant l'apologie 


à 


[omo de 1636 (très influencé par Guido Reni), on voit 
Christ dont les gestes et le regard doivent pour ainsi 


on n’est pas la feat de l’homme, mais la 
Condescendance de pi Dés lors, son Christ n’a plus 


andonnés, et non pas une représentation de la « TFri- 
dité sur Terre » (saint François de Sales). Joseph n’est 
pas « une créature angélique douée de toutes les perfec- 
tions », comme le saint Joseph de l’art catholique sui- 
vant Émile Mâle, mais un homme très simple qui s’é- 
fonne des actes de Dieu. Gethsémani devient le lieu 
Pune vraie souffrance, et la Croix le lieu d’un vrai 
bandon. Aussi réaliste que l'Évangile, Rembrandt ne 
ait rien pour enlever à ces scènes ce qu’elles contien- 
de ent de terrible et même d’impossible. L’enterrement 
e Jésus est un vrai enterrement, qui implique que tout 
St fini et que les disciples n’espèrent plus rien. Et c’est 


e sa forme corporelle », car dans l’Emmaüs de 1629, : 
ans la Résurrection de Lazare de 1632 et dans l’Ecce 


 … que te tentative d y boire un élé 
humain, romantique ou sentimental, serait le méco 
Dante 
Holmes a écrit que parmi les innombrables représe: 
f h tations de Jésus-Christ que Rembrandt nous a laissé 
Hilin: y en a pas une seule dans laquelle la personnal 
du Christ soit révélée autrement que de façon indirec 
c’est-à-dire par son influence sur ceux qui l’entourent 
Nous avons déjà vu qu’il serait exagéré de dire cela d 
jeune Rembrandt. Mais c’est profondément vrai d 
Rembrandt d’après 1642. C’est pourquoi on pourra 
_ appeler l’art de Rembrandt une pictura crucis, car so 
_ message est, au fond, le même que celui du Luther & 
la theologia crucis qui dit de Jésus-Christ : Sicut div 
nitas fuit velata sub carne infirmitatis, ita PRE eiu 
_ fuerunt velata infirmitate passionis, et encore : In ha 
_ mañnitate absconditus latet, que est tenebre eus, in qu 
bus videri non potuit sed tantum audiri. 
Jésus-Christ dont la gloire est cachée, et qui est r 
connaissable non par les yeux, mais par les oreilles se 
lement... n’est-ce pas précisément ce que Rembrandt 
voulu exprimer ? 
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Rembrandt et le Baroque 


oc lite asie at 


Nous ne nous dissimulons pas qu’il est hasarder 
d'essayer de trancher en quelques pages la quest 
compliquée de la place de l’œuvre de Rembrandt das 
l’histoire des styles. Mais si nous voulons arriver à à 
conclusion sur le sujet qui nous occupe, nous ne po 
vons pas laisser cette question de côté. Car les styl 
ont des affinités bien curieuses avec les attitudes spi 


Le Les styles expriment ces attitudes, mais ils les & 
ent et les entretiennent aussi. | 
e problème du style de Rembrandt est souvent posé 
_ la façon suivante : Rembrandt appartient-il au 
oyen âge ou au baroque? Mais il nous semble que 
tte alternative est fausse. Car le style de Rembrandt, 
uis 1642 jusqu’à sa mort, est aussi différent du style 
s peintres d'avant la Renaissance que de celui des 
intres baroques. Le moyen Âge avait surtout voulu 
présenter un autre monde, le monde des réalités éter- 
les. Son art parle d’un autre niveau d’existence que 
lui des hommes mortels. Ce que Fromentin dit de 
rt de Memlinck définit l’intention générale de l’art 
igieux avant la Renaissance : « Une sorte de retraite 
gélique idéalement silencieuse et fermée où les pas- 
ns se taisent, où les troubles cessent, où l’on prie, 
l’on adore, où tout se transfigure. » Mais le baro- 
E profondément influencé par l'esprit de la Renais- Le 
ance, vit dans une tout autre atmosphère. Quoique les 
intres baroques traitent surtout les grands sujets re- 
ieux, ils restent sur le plan humain. Leur style ne 
onnaît qu’une seule dimension de la réalité. Dans leur 
angage, la différence entre l’éternel et le temporel, en- 
re le divin et l’humain devient une différence quantita- 
é plutôt que qualitative. Ils cherchent le surhumain 
prolongeant les lignes de la réalité humaine. Dans 
sens, l’expression d’Eugenio d’Ors disant que le ba- 
que est un style de continuité et exprime la « natu- 
alité du surnaturel » me semble très heureuse. Ces 
formes qui s’envolent », cette « canonisation du mou- 
‘ement », traits typiques de toute œuvre baroque, par- 
_ d’une religiosité romantique qui va de bas en haut, 
ais n’a pas de place pour le message d’une Incarna- 
À qui, elle, va de haut en bas et n’est pas la glorifi- 


Le 
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C'est pourquoi le baroque ne connaît pas de vraie te E 
sion entre Dieu et la créature. Rubens passe de l’un & 
l’autre, des anges aux génies profanes, des histoire: 
bibliques aux mythes païens, comme s’il n’y avait Pa 
_ la moindre différence. # 

Ce qui distingue le style de Rembrandt des deux sty 
les que nous venons de mentionner est simplement qui 


__ son style est un style de deux dimensions, c’est-à-dim 


un style plein de tension intérieure. Quand Rembrand 
| cesse d’être un peintre baroque, comme il l’a été ai 
début de sa vie, ce n’est pas afin de retourner au lan 
gage purement surnaturel du moyen âge, mais afin di 
chercher un langage qui soit adéquat au mystère di 
_ surnaturel qui se révèle dans le naturel. Chez lui, k 
dramatique est vraiment dramatique, car il ne s’agi 
plus (comme dans le baroque) de choses plus ou moin 
humaines ou plus ou moins divines, mais d’une lumièr 
qui luit dans les ténèbres. L’humain est tout à fait hu 
main. Et le divin est divin dans ce sens que, dans 1 
domaine visible, il se présente comme un mystère cach 
qu’on ne peut faire connaître directement. C’est pa 
une réserve absolue plutôt que par des effets pathét 
ques, par la souffrance plutôt que par la majesté, par 1 
silence plutôt que par la rhétorique, par le repos pluté 
que par le mouvement, qu’on arrive à indiquer la ne 
ture du mystère de la révélation. Oui, il faut mêm 
accepter le paradoxe que, dans l’art chrétien, le lai 
peut revendiquer une place d’honneur, quoi qu’en diser 
_les Burckhardt et les Ruskin, épris de la Renaissanc 
Seulement, ce laid doit alors recevoir un'sens éterne 
Le laid doit indiquer l'humiliation de l’homme péchet 
et l’humiliation du Fils de Dieu qui entre dans ce mêm 
état. 
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; Dans un sens il serait dicule de de car + 
S protestants. de son temps ne l'ont pas plus ee 


is, * dans un autre sens, on peut dire qu’en tout cas, 
peinture, Rembrandt est le seul parmi les grands 
intres dont le style exprime ce qu’il y a de plus pro- 
»nd et de plus durable dans la foi des réformateurs. 


int de son appartenance ecclésiastique. Ce GE: 
nous intéresse, c'est qu’en se DR sur sa ee : 


W. A. VISSER’ T Hooræ. 


M. Visser’t Hooft. A6 regard théologique dècese rl 


_ piration religieuse de Rembrandt avec une sûreté dom 


__ sont bien incapables les effusions sentimentales des + 
tiques d’art. On a deux moyens de vérifier combien es 
juste l'interprétation ici proposée. Elle rend compte! 

_ d’une part, de toutes les œuvres religieuses de = 

_ brandt, au moins à partir de 1642 environ, d’autre par 
_de tout ce qu’il y a d’intéressant dans les opinions s 

| diverses que l’auteur inventorie au début de son article 

La plupart de ces opinions ont une valeur objective; pai 


_ exemple, M. Visser’t Hooft fait comprendre, si l’on À 


prend garde, comment on a pu soutenir à la fois que 
Rembrandt était « en révolte perpétuelle contre 1’: 
_ catholique », et que son art lui-même attestait des lien: 
profonds avec le catholicisme. Montrer tout cela dan: 
_ le détail serait maintenant une longue étude, et pas 
sionnante, à laquelle il faudra que les historiens de l'ar 
se livrent — à la condition d’être sérieusement instruits 
des problèmes religieux. La voie est ouverte; je crois 
que c’est la bonne; depuis qu’elle m’est ainsi montrée 
mes observations la confirment. | 
J'ai été tenté d'adresser À cette thèse deux reproches 
mais il me semble qu’elle y échappe si on l’entend bien 
Ce serait d’abord de négliger le côté d'humanité jouis 


| seuse, fantasque et même un peu folle de Rembrand! 
æ 


intre; le drame est justement, pour une grande part, 
n le sait, dans le contraste de ce tempérament et d’une 


dans l'hypothèse des convictions ee exposées 
jar M. Visser’t Hooft; du reste, qu’un tel tempérament 
appelle ces convictions n’est pas inouï. Ensuite, on 
pourrait reprocher à la thèse d’être trop absolue et de 


prêter à Rembrandt le système de Karl Barth. Mais il _ 


ne me semble pas que M. Visser’t Hooft en soit dupe; 
les idées centrales et en quelque sorte élémentaires de 
Barth, auxquelles il se limite ici, sont comme l’essence 
du protestantisme dès qu’il est profond. Peut-être Rem- 
brandt ne se les formulait-il pas d’une façon aussi nette; 
mais si l’on veut exprimer en concepts son inspiration 
religieuse, c’est ainsi que l’on doit parler; et l’on paraît 
Systématique, parce qu’il n’y a que cette extrême cohé- 
rence qui explicite comme il faut un sentiment dont on 
voit dans l’œuvre la profondeur et la constance; il n’y a 
qu’elle qui rende compte de l'extraordinaire unité de 
cette œuvre religieuse si diverse. À supposer que Rem- 
brandt n’ait pas raisonné lui-même ainsi, voilà bien ce 


qu'il a vécu, au moins dans sa peinture, et l’on peut le 


raisonner pour lui. 
- Dès lors, comment se fait-il que cette peinture ne 
gêne pas le catholique, alors que certaines de ces con- 


ceptions, qu’elle traduit fidélement, le révoltent? C’est 


ce que je voudrais essayer de démêler quant à l’essen- 
tiel. 


Prenons un exemple. Le catholique souffre lorsque 


Luther l’accuse de rabaisser Dieu — et Marie elle- 
même — en ne voyant rien en elle que de grand et de 
haut, rien de méprisable. Il souffre dans son amour 


cet aspect caractérise le tempérament naturel du 


stinée tragique; il s’approfondit lorsqu'on l’envisage 


* 


filial, et ce propos lui semble contenir une. quivoque. 
Rien de méprisable ? Certes, la Sainte Vierge paraissait 
méprisable au monde pécheur, — au « monde » dont 
parle Notre-Seigneur en saint Jean avec tant de dureté, 
_— mais elle n’avait rien que de grand et de haut selon 
Dieu (1). Aussi, lorsque Rembrandt nous montre éto 1- 
namment ordinaire et banale celle que nous nous co a- 
plaisons à appeler la Très Sainte Vierge, pauvre fem 
comme les autres, plus pauvre que les autres, nous ens 
trons avec piété dans le mystère de la sainteté qui se 
cache, de la sainteté qui paraît s’anéantir et du monde: 
qui ne la reconnaît pas. Notre cœur sait trop combien 
le mystère le dépasse; nous ne nous étonnons pas qu’i 
échappe, à plus forte raison, aux moyens d'expression 
de la peinture, de la gravure ou du dessin, arts très 
extérieurs malgré tous leurs prestiges. Notre amour 
supplée ce que l’artiste ne peut pas dire. Ces œuvres 
viennent tellement du cœur qu’elles invitent avec une 
puissance très persuasive à une méditation affectueuse: 
leur atmosphère d’oraison, le sens du divin qui les pé- 
nètre, cela, qui est authentique, est tellement l’essen- 
tiel! Tellement que nous ne nous arrêtions guère jus: 
qu'ici à la trivialité du visage et de l'attitude; nous le 
prenions pour une de ces licences auxquelles peintres e 
poètes nous ont accoutumés. Voici qu’on attire sur ell 
notre attention, nous la retrouvons partout et, mainte 
nant que nous en savons le sens, elle nous peine et nou: 
apparaît comme une tare. Marie pouvait être méprisé 
du monde, mais le monde avait tort, même à son poin 
de vue : puisqu'elle était parfaitement pure, elle avai 
toutes les qualités, toutes les vertus, aux yeux elle étai 


(à) Il n’était point besoin, en effet, au contraire de ce que per 
sait Luther, qu'il y eût, dans la Vierge, rien de méprisable pot 
que la grandeur de Dieu éclatât en elle. 


LE CATHOLIQUE ET REMBRANDT 


belle, elle était charmante. Nous ne pourrons plus 
goûter sans mélange tant de scènes qui nous tou- 
_ chaient, ces Fuites en Égypte, ces Familles du Charpen- 
_tier, ces Adorations des Bergers. Seulement, que sont 
pour l’œil les quelques traits à la signification malheu- 
reuse, dont la graphie demeure toujours émouvante, 
alors que dans un exposé doctrinal ou dans la poésie 
littéraire leur équivalent conceptuel est intolérable au 


catholique? Nous n’avons pas grand’peine à rectifier 


cet excès de misère; nous y projetons en toute liberté 
notre amour pour la Mère de Dieu; il arrive que cet 
amour soit gêné davantage par des grâces terriblement 
mondaines dont la Contre-Réforme croit honorer Marie. 
* Dans les Crucifixions de Rembrandt, ses Descentes 
de Croix, ses Ensevelissements du Christ, rien ne nous 
gêne. L'art de la Contre-Réforme tombe souvent 


dans le reproche que lui adresse M. Visser’t Hooft; il. 


représente trop la Passion comme « une tragédie héroï- 
que ». Nous le regrettons, mais nous y voyons des ex- 
cuses, qui nous font mieux comprendre, par contraste, 
Rembrandt. La croix est tout ensemble une vraie humi- 
liation, qui va jusqu’au scandale, à l” « ineptie », dit 


saint Paul (1), — et une éclatante victoire. Il faut tenir. 


les deux bouts de la chaîne. Durant les premiers siècles 
de l’Église, l’art s’est purement et simplement abstenu; 
les chrétiens ne voulaient pas voir l’abjection du Cruci- 
fié sans le triomphe du Rédempteur. L’art de la Contre- 
Réforme a tenté de résoudre le problème; il n’est guère 
arrivé qu’à des compromis; sa facilité, le caractère rela- 
tivement superficiel de son inspiration religieuse, son 
goût de la rhétorique ont rendu souvent ces compromis 
bien pénibles. Mais on peut exprimer aux yeux quelque 


(x) Cf. le commentaire du P. Allo sur I Cor., 1, 23. 
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Éhose du + de ta Craie De grandes œuvres 
_ passé « chrétien l’attestent, à Byzance, en Serbie, d 
notre moyen Âge occidental — et aussi les quelques 
succès de l’art de la Contre-Réforme, par exemple ceux 
de Tintoret et même de Rubens. Ce Serviteur d’Iahveh 
que nous décrit Isaïe, qui « n’a plus ni forme ni on | 
_ pour attirer nos regards, ni apparence pour exciter n 

_ tre amour », nous savons qu’il est notre Dieu, et l’ar-| 
tiste peut projeter sur son abjection quelque chose de sa 
splendeur, que nous connaissons par sa Résurrect 0 
son Ascension, par tant d’autres témoignages de l’É- 
vangile, par saint Paul, par l’enseignement de l’Église. 
Car il ne s’agit pas d’assister à la scène comme un té: 
_ moin incrédule, mais d’y pénétrer par la foi, qui est en) 
l’'Homme-Dieu. C’est la suprême tentative de l’art chré- 
tien. C’est aussi le plus souvent son échec — le pire des! 
_ échecs en art : le compromis. Rembrandt réussit en 
2 n’exprimant qu’un aspect des choses, et notre dévotion] 
s’en nourrit parce que cet aspect non seulement est bien! 
réel, mais qu’il est, si l’on peut ainsi parler, séparable! 
des autres, je veux dire pour les yeux. C’est bien vrai) 
que tout paraissait perdu, fini; on n’avait plus qu’à s’er 
aller, découragé, à ses affaires, comme les disciples] 
d’'Emmaüs. I1 est bon que l’art dise cela, et qu'il le dise 
_ comme Rembrandt, avec cet accent de pitié humaine,| 
avec ce rayonnement mystérieux de la lumière intérieure! 
qui invite notre amour à triompher des apparences. 

Du fait que tout le mystère chrétien consiste dans 

l'admirabile commercium, dans l'échange admirable: 
que célèbre la A catholique au temps de Noël, 
Dieu prenant jusqu’en son plus extrême fond l’huma- 
nité pour « diviniser » l’homme, l’art chrétien hésite: 
entre deux tendances, l’une À insister sur l’ « anéantis- 
sement » de Dieu et sur la misère de l’homme, l’ autre à 


ération ne se voit guère avec les yeux de la chair, 
ec des yeux de peintre. Certes, le rayonnement d’une 
me pacifiée par la vie de la grâce paraît un peu jusque 

ur le visage, mais quel risque de mauvaise sentimen- 
lité, ou quelle tentation d’adopter la solution facile : re 
“de représenter l’exaltation extérieure de demi-dieux! 
issi, la peinture réussit-elle mieux d’ordinaire à dire 
la descente de Dieu en notre bassesse; sauf de rares . 
xceptions, ce sont ses œuvres les plus directes, les 
plus vraies. Elles rejoignent le mieux notre expérience, 
surtout en ce monde moderne qui connaît si âprement la 
aveur du péché et de toute misère. On nous prévient 
ue, pour Rembrandt, il n’y a pas d’échange, que l’In- 
“arnation n’est pas la glorification de l’homme; il nous 
suffit qu’en nous disant la condescendance de Dieu et la 
isère de l’homme, ses œuvres — laissées à elles-mêmes, 
tirées du contexte doctrinal que l’historien et le théolo- 
gien leur reconstituent — ne nient pas cette glorification. 
1 y a bien des demeures dans la maison de l’art chrétien, 
qui ne les peut habiter que successivement. Celle de 

Rembrandt doit être particulièrement chère au catholi- 

que, pour les raisons que j'ai touchées, auxquelles je 
veux ajouter les dons du contemplatif. Rembrandt est 
‘un familier du monde intérieur, et il y donne accès; îl y 
entre par l’Écriture, dont les récits ne sont en rien pour 
lui des fables ; leurs réalités, qu’il atteint de façon si 
concrète, par l'esprit, par l’amour, autant et plus que 
par son étonnante imagination visuelle, nous font en 
quelque sorte toucher le divin. Cet admirable sens de 


l'Ancien Testament, ce sens de la simplicité et de la 
pauvreté évangéliques, ce sens touchant jusqu'aux lar- 
mes de la bonté de Notre-Seigneur, de son humilité, 
quoi de plus précieux ? 


% 


» 
F 
cé 


voir r plus rien de dévot, le us ol de À transe 
dance divine, l’hétérogénéité du divin et de l’humai 
‘qui est la négation réelle de l’Incarnation et du don de 
Dieu, devrait être aussi la mort de l’art chrétien. C’esi 
_ bien ce que nous voyons dans l’histoire des arts, oùl 
l'apport protestant ne consiste guère qu’en naturesk 
_ mortes, en portraits, en paysages et scènes de genre. 
_ Le divin ineffable, l’humain laissé à lui-même, quel pro- 
saïsme! Rembrandt fait exception. Son art prodigieu 
_vivifié par un grand amour, réalise comme une incar- 
nation. La grande affaire, c’est le contact personnel 
avec les réalités saintes. Sincérité de ce contact, pro 
_ fondeur de pénétration. Même un prédicateur qui sef 
trompe, s’il a cela, beaucoup ne s’apercevront pas d 
son erreur; à plus forte raison le peintre. Ce contac 
pour autant qu’il est sincère, est toujours vrai. Il pe at 
être trahi en son exposition, et même dans la con 
science qu’en prend le contemplatif, par tout un con 
texte doctrinal erroné, par les interprétations qu’en 
_ donne le contemplatif lui-même; mais le catholique a de 
quoi rectifier ces déviations et il profite du message. 


fr. P.-R. Récamey, O. PM 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Culture et communauté 


Depuis quelques années, on voit se multiplier, en Bel- 
que comme en France, les semaines ou les fins de se 
aines d’études, et plus on les multiplie, plus elles sont 
ivies; même succès pour les écoles sociales, les écoles 
ur militants de l’Action catholique, un re « doc- 
nal » comme celui de Liége. Malgré la longueur et, 
arfois, l’aridité des leçons, l’auditoire est étonnamment 
ittentif et réceptif, avide de comprendre. Besoin de sa- 
oir, de s'enrichir, non pour sortir de son milieu, mais 
À Jour le guider, le diriger. Le mouvement social dans son Fi 
“ensemble, et l’on n’en peut exclure les organisations so- 
alistes, en partant des groupements de jeunesse jus- 
qu ’aux associations d’adultes, et en y incluant les sec- 
ions réservées aux jeunes filles et aux femmes, forme 
des hommes et des femmes qui seront ou sont déjà des 
hefs et constituent de nouvelles élites dirigeantes. Des 
pseudo-intellectuels, des semi- primaires prétentieux, des 
déclassés ? quelques-uns échoueront, c’est entendu, mais 
beaucoup d’autres se hausseront à cette ee diri- 

geante. , 

Je ne crois pas que l’on puisse ignorer cet aspect tout 
cuveau du « problème social ». Tandis que la bourgeoi- 
sie est restée, depuis dix ans, sur ses positions conser- 
atrices et défensives, d’autres hommes, venus d’ail- 
leurs, occupent, peu à peu, les postes d'influence. A ces. 
hommes nouveaux, il manque un certain sens de la 1e 
de la recherche désintéressée, de la culture, et ils s’en 
rendent parfaitement compte, ils cherchent à combler 


FE les intellectuels assez en assez ae F- 
_ voyants et assez désintéressés pour leur apporter les le 
çons de leur expérience et leurs connaissances. 
_ D'autre part, le rythme de plus en plus accéléré de à 
_ vie nous entraîne, bon gré mal gré, vers une certaine 
_standardisation, vers certaines formes collectives de | 
_ser et ’agir. La réaction contre les excès de l’individuas| 
lisme est assez générale; en Allemagne et en Russie so= 
_ viétique, elle va jusqu’à sacrifier l’homme à la race ou 
_ la classe. Mais, même ailleurs, on est à la recherche! 
_ d’un nouveau « style de vie », de la vie privée, de l’ha- 
bitation, des loisirs, du cadre général dans lequel lesk 
_ hommes se meuvent, un style plus simple, plus dépouillé, 
_ plus harmonieux, comme certaines lignes, extraordinai- 
rement claires et harmonieuses, de l'architecture mo-! 
derne. Une vie plus sincère, plus proche de la vraie na- 
ture, moins artificielle et moins superficielle. Un sens du! 
« collectif » qui nous ramène, après les excès de l’indi- 
vidualisme, à une meilleure conscience de la solidarité! 
humaine. $ 
_ De l'avis de Keyserling, la question cruciale de ce! 
tournant de l’histoire est celle-ci : 


Réussirons-nous, vieux peuples européens, à créer une synthè 
de l'individu maintenu dans toute sa dignité et de la collectivité] 
4 réclame tout ce qui lui est dû (x). » 


Le national-socialisme résout cette question à sa fa. 
çon : il substitue à l'individu la communauté, à la cul- 
ture individuelle la culture communautaire, et il ne re 
cule devant rien pour réaliser, jusqu’au bout, ses princi- 
pes fondamentaux, pas même devant l'écrasement de 
. l'individu. 
Une nouvelle ce entre les drèits et les devoirs 


(x) Revue Belge, Enquête : « Où va le monde ? » n° du r°* 2é 
1938, p. 39. | 
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E l'individu et les devoirs de la communauté? Je vou- 

ais indiquer, en prenant pour points de repère deux 

apports dus à des « maîtres » forts différents, quelle 
lution le récent congrès de l’A.C.J.B. (1) a tenté d’ap- 
orter à ce problème considéré par le grand penseur al- 
lemand comme le problème véritablement vital de notre 


out d’abord, il convenait de définir la culture, ce 
erme si Late employé et auquel se rattachent 
des concepts fort divers ou, pour reprendre une expres- 
‘sion de M. Marcel De Corte: professeur à l’Université 
e Liége, une de ces « notions masquées » qui courent 
les rues en Compagnie de tant d’autres notions mas- 
quées, et à laquelle l’instinct vital de l’homme tente 
‘arracher le masque. 

1 Suivons le raisonnement de M. De Corte : 


Qui dit culture dit culture humaine, et qui dit culture humaine 
it résultat du labeur de l'intelligence, que cette intelligence soit 
jontemplative ou même ouvrière, ou qu’elle dirige l'élan moral 
Je la volonté rectifiée par elle vers le bien. L’acte véridique de 
intelligence est désintéressé. Connaître, et, par le fait même, 
s'enrichir, se cultiver, c’est essentiellement se détourner de soi. 
Par un paradoxe admirable et profond, le désintéressement fructi- 
fie en richesse et en plénitude. En s’abandonnant, l'intelligence se 
etrouve, mystérieusement ennoblie, recouverte par la grande 
houle des moissons spirituelles. 


- C'est ce que l’homme moderne semble bien oublier; se 
laissant mener par son instinct plutôt que par l’intelli- 
gence, mais ne pouvant se passer d’une culture, il est 
prêt à accepter ou à subir n'importe quelle culture, et, 
le plus souvent, une pseudo-culture matérialiste, pure- 
ment utilitaire. Au contraire, le type de culture qui a 
prévalu au Moyen-Age se caractérisait par « une sorte 
(2 ESS spontanée à ses finalités naturelles », en ce 


“ 


(x) Cf. La Vie Intellectuelle du 10 mai. 


QUESTIONS RELIGIEUSES 


il 
sens que l’activité de l ‘homme, dans l’ordre nie 1 


artistique ou moral », se te dans la finalité même d 
l'intelligence, de l’art et de la volonté »; l’intelligen 
était ordonnée à son rôle d'intelligence, c’est-à-dire à laë 
saisie de l’objet, elle ne laissait pas de contempler. 


! 
| 
Les grandes civilisations du passé ont, toutes, été des civilisa- 
tions de type contemplatif. C’est pourquoi la culture antique et 
la culture médiévale ont été, d’une manière intensive et co ef 
ascétique, des cultures désintéressées. Au contraire, avec la Renais« 
sance, apparaît une civilisation de type technique dont le but, net-} 
tement avoué par Descartes dans une formule fameuse qui const 
tue la charte de l’humanisme moderne, est de nous rendre « mañ 
tres et possesseurs de la nature ». Une immense poussée de convoi-| 
__ üse lance l’homme à la conquête des biens de la terre. L’intells 
gence ne contemple plus : elle asservit. Elle n’est plus réglée par 
_ l’objet. Elle le domine et le règle... La culture désintéressée dispa4 
raît.… Mais s’il n’y a plus de culture désintéressée, il n’y a plus de 
culture. 
Nous tenons ici la racine d’un phénomène typiquement me 
_ derne : celui de la division de la culture et de sa spécialisation 
La culture intellectuelle, quittant la voie de la vérité spéculative 
qui est une et la même pour tous les sujets, recherche, alors, parce 
qu’elle demeure toujours l’œuvre de l'intelligence en quête de 
l’'universel, une universalité restreinte du côté des aspirations sul 
jectives; nous voyons ainsi naître les cultures les plus diverses 
sans commun dénominateur : littéraire, scientifique, philosophi: 
que, religieuse et, surtout, les cultures dites nationales. 


Et, reprenant la description de la civilisation moderné 
de type technique, M. De Corte précise 


qu’elle suppose essentiellement la rupture entre le corps et l’es- 
prit, l’isolement de l'esprit et de son acte de connaissance dans 
un corps qui ne sera plus alors habité que par les puissances dé 
l'instinct vital. L'homme n’est plus aujourd’ hui un contemplatif, 
il est un éechnicien à l'affût. Mais en même temps, et parce qu 
tout technicisme implique la dissociation entre l'esprit et la viel 
il est un idéologue soucieux d’imposer ses idées aux choses et sur 
tout à cette chose si confiante et si naïve qu'est l’homme, et non 
pas de recevoir ses idées de l’étude de la nature des choses et de 


k 
{ ei : 
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e. Ar éclate ce er extraordinaire si caractéris- 


de notre époque et dont, pour ma part, je ne cesse d’admirer 
rodige : l’accord, tout larvé de désaccord, entre le rationa- 
ne et les forces irrationnelles s’effectuant avec une telle puis- 
e d'attraction et de répulsion alternantes que la culture désin- 
essée, prise dans un étau, ne peut plus subsister. 


En bref, il n’est pas de culture désintéressée pour une 
atelligence gorgée de prétendue autonomie à l'égard du 
éel et qui, dès qu’elle passe au réel, ne fait que substi- 
der à la nature ses constructions re élaborées 
in de la réalité. Il faut « refaire en nous l’unité de l’es- 
it et de la vie »; tâche malaisée, surhumaine, qu’il 
ous appartient, à nous chrétiens, de remplir. 


3 20 . ., , 

C'est notre mission propre, inaliénable et sacrée, parce que la 
érité centrale de notre Foi est la divinité de Notre-Seigneur 
isus-Christ, vrai Dieu et vrai homme, et que le Christ est notre 


iodèle. 


_Ces notions fondamentales, peut-être fort élevées pour 

n auditoire jeune et mal préparé, devaient être rappe- 
es au cours des travaux de la section « vie culturelle ». 
[. De Corte en dégagea, immédiatement, des directives 
lus pratiques. 

Les termes « culture de masse » ou « culture commu- 
autaire » sont très employés en manière de réaction 
ontre la culture bourgeoise à base d’individualisme. 
éaction nécessaire, mais mal ordonnée. L’erreur de la 
ilture dite bourgeoise est d’avoir dissocié l’esprit et la 
le; il ne faut pas renouveler cette erreur dans la réac- 
on anti-individualiste et, en partant de l'identité de la 
ature humaine, affirmer r existence d’une culture appli- 
1ble de la même façon à tous les hommes. « La culture 
aît de nos facultés, et, particulièrement, de nos facultés 
itellectuelles mises en rapport avec un objet sur le- 
uel elles se règlent. » Or, il est d’évidence que Îles 


PAMdes hommes, et que les objets, eux-mêmes, se hiéra ; 
_ sent selon leur dignité objective. « La culture est esse 


QUESTIONS RELIGIEUSES | 


j 


tiellement analogique, c’est-à-dire qu’elle se 2 
hiérarchiquement selon les objets. » : 

Ici, M. De Corte rencontre cette inquiétude et ce 
aspiration dont nous parlions au début de cet article; | 
voudra bien excuser la longueur d’une dernière citatiq 
mais il me semble nécessaire de reproduire cet exti 
capital de l’étude du savant professeur. 


Ce qu’il est vrai d'affirmer et de promouvoir, c’est une cul 
communautaire à orientation analogique, c’est-à-dire tendant v} 
une contemplation analogiquement différenciée d’objets anale 
quement divers. Nous revenons ici au problème de la cult: 
désintéressée ou objective. Une telle culture, qui est la seule ji 
ture valable, est à son tour essentiellement analogique, et c’esk 
l'instituer que tend notre mission. Chaque membre d’un gret 
social peut et doit participer à une culture désintéressée, mais 
façon multiple et diverse. Un des plus grands besoins de not 
époque asservie à une civilisation de style technique est, par exe 
ple, l'apparition d’une culture ouvrière désintéressée. L'’ouvr 
parce qu’il a une intelligence, exige, en stricte justice, une culte 
Or la mécanisation et la taylorisation du travail, en tarisss 
l'exercice de l'intelligence, étouffent, du même coup, la possibih 
d’une culture ouvrière désintéressée, et font de l’ouvrier un roud 
technique anonyme dans une immense machine technique a 
nyme. C’est pourquoi l’ouvrier ne veut plus aujourd’hui que | 
fils soient ouvriers comme lui. Aspirant inconsciemment et à 
droit à la culture désintéressée, il veut que ses fils aient, comme 
dit, « de l'instruction », même s'ils n’en ont pas les facultés in! 
lectuelles nécessaires. On pourrait en dire autant de toutes les cl 
ches culturelles de la société : chacune aspire à la précédente di 
l'ordre hiérarchique, espérant s'évader de la sorte hors des co 
tions inhumaines de mécanisation qui affectent et brisent 4 
orientation humaine vers le repos contemplatif. Autrefois, l’al 
sanat et la vie à la campagne permettaient à à l’ouvrier de pratiq 
la contemplation, il n’en est plus de même aujourd’hui où l 
vers semble emporté dans un immense rêve de technisation | 
trancière dont la loi est l’activité transitive et non l’activité im 
nente. La ruée vers-les professions libérales propices par nat 
au développement de cette activité immanente à base d’auto 
fectionnement n’a pas d'autre origine qu’un complexe d’évasil 


il 
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Placés dans cette perspective, quel singulier relief 
nelle et intellectuelle du travailleur, de la préparation à 
i remués depuis quelques années ! 


._ M. De Corte constatait ce complexe ou, plus exacte- 
ment, ce besoin d’évasion; il devait laisser à un autre 


rapporteur, un dirigeant jociste dont la maturité intel- 
_lectuelle était réellement digne d’admiration, le soin de 


préciser les possibilités culturelles de la ee ouvrière. 

Propagandiste dans une région essentiellement ou- 
vrière, le Borinage, M. Vincent Foucart appartient À 
cette élite de militants ouvriers qui ont cherché, dans un 
effort personnel de tous les jours, dirigé et A. par 
des hommes comme le chanoine Cardyn, à « se cultiver » 
eux-mêmes pour pouvoir travailler à l’enrichissement in- 
tellectuel et moral de leurs camarades. Ce qu’une telle 
formation a dû exiger d’efforts, seuls ceux qui connais- 
sent les conditions actuelles du travail et la vie person- 
nelle, familiale, professionnelle du travailleur, peuvent 
en juger. Le travail manuel, les méthodes de travail ont 
ravalé l’homme au rang de la machine, créé un « style de 
vie » matérialiste, contraint les hommes À bander toutes 
leurs énergies vers la recherche des ressources maté- 


rielles indispensables pour vivre, supprimé, parce que. 


radicalement illusoire, tout désir d’une jouissance plus 
élevée, plus noble, plus pure. Et de là cette impression, 
encore si largement répandue, que la culture, synonyme 
d'instruction et de certaines « belles manières », était le 
privilège d’une petite classe d'individus, jusqu’au jour 
où, les conditions de vie s’étant améliorées, les ouvriers 
ont pu rêver pour leurs enfants des études, des places 
d'employés, de fonctionnaires, bref, l’évasion hors de 
leur classe et de leur milieu de travail. L’ouvrier se sen- 
tait honteux de sa condition, il avait perdu le sens de 
son travail, la fierté de sa profession, cette fierté qui 
avait fait la grandeur et l’honneur des anciennes corpo- 


rations. 


prennent tous ces problèmes de l’éducation profession- 


a vie de travail, de l’utilisation de ses loisirs, problèmes 


servir pour entraîner le prolétariat vers la révolution, : 


_ vriers. On a commencé par obtenir pour les re | 


_immenses perspectives s'ouvrent aux dirigeants du mou- 
vement social et aux catholiques, s’ils le veulent bien} 


_ qui lui est dévolue. » N'est-ce point l’incomparable mé:! 
rite du jocisme d’avoir offert aux jeunes travailleurs et, 
par eux, à toute la classe ouvrière, un idéal très haut, 


_vrier la fierté de sa condition et de son travail, c’est là! 


_ment ouvrier s'inscrit non pas en marge du travail, maïs! 


_ min de la vie quotidienne et du travail de tous les jours », 


_et des « ntelleetiels » est indispensable et, d’ailleurs! 


_ Ce Copie d’infériorité, dont ler marxisme voulait s 


été combattu, avec ténacité, par les mouvements o 


au prix de quelles luttes, des conditions de vie plus dé- 
centes et plus humaines. On a pu, ensuite, songer à eu: 
éducation. L’œuvre n’est point achevée, mais quelles! 


comprendre! « Il faut révéler à la classe ouvrière toutes 
ces puissances qui sont en elle, l’intéresser à la missio®} 


y 


très beau, mais non inaccessible : « non pas des machi-| 
nes, des bêtes de somme, des esclaves, mais des hom- 
mes, des enfants de Dieu »! D’avoir rétabli chez l’o 


le plus beau titre de gloire du mouvement ouvrier e 
général. Et l’on voit ainsi que toute l’action du mouve 


dans le travail, dans le labeur quotidien de l’ouvrier. 
Cette « culture ouvrière désintéressée » qu’attend la 
classe ouvrière, c’est « enracinée dans la réalité » que ï | 
va falloir la chercher. Ë 

N'est-ce point ce que soulignait ailleurs Robert Gas | 
ric, que ce problème de la formation intellectuelle des 
classes populaires n’a pas cessé d’intéresser : « le meil 
leur chemin d’accès vers la grande-culture, c’est ce che: 


mais, en ajoutant, peu après, que loin d’isoler l’homme 
et de l’enfermer dans sa sphère particulière, ces notions 
empruntées au labeur quotidien devaient le libérer et le 
rattacher à la vie et à la pensée des autres hommes ? 

Pour y atteindre, la collaboration des « gens cultivés » 


désirée. On s’étonne, parfois, de la réserve, de la froi 
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ur et de la méfiance avec lesquelles les « intellectuels » 
nt accueillis dans les organisations ouvrières; n'est-ce 
Joint parce que trop d’intellectuels y sont allés avec l’ar- 


sont allés en toute sincérité et avec désintéressement 
ont, très vite, senti se dissiper cette réserve et cette mé- 
fiance. 


des masses populaires et « redire, dans leurs vers, leurs 
romans, leurs nouvelles, leur théâtre ou leurs scénarios, 
le drame que le peuple vit à chaque instant », son la- 
beur, ses joies les plus intimes, ses Sentiaents, en des 


l’art populiste, populaire ou prolétarien, la culture po- 
pulaire ou prolétarienne, si ces mots doivent signifier un 
art et une culture au service des passions partisanes, 
d’une propagande où d’un parti; il s’agit, au contraire, 
de rendre aux masses un certain goût de l’universel, de 
leur ouvrir des horizons plus larges, de leur faire com- 
prendre la vraie beauté, mais en leur parlant un lan- 
gage, en se servant de « formes » qu’elles puissent com- 
prendre. 

Nous nous souvenons, en écrivant ceci, d’une confé- 
rence qu’un très jeune, mais déjà très grand artiste don- 
nait à Bruxelles à la Conférence du Jeune Barreau. Igor 
Markewitch, qui devait, quelques heures plus tard, diri- 
ger, au Palais des Beaux-Arts, l’exécution d’une de ses 
œuvres, rappelait au public élégant et mondain qui se 
pressait pour l'entendre, le rôle social de l’art. Car il 
croit se l’art a une influence, une mission sociale. L’ar- 
tiste, c’est son grand mérite, exprime ce que nous sen- 
tons confusément; il l’exprime d’une façon personnelle, 
tel qu’il le sent lui-même, mais il doit le faire de manière 
à être compris par le public. Or, ce fut la grande erreur, 
et c’est encore l’erreur de beaucoup de peintres, de musi- 


ière-pensée d’y trouver une popularité, des appuis poli- 
iques, un tremplin électoral? Ceux, au contraire, qui y 


On demande, aujourd’hui, des écrivains, des poètes, 
les romanciers, des auteurs qui veuillent s'approcher 


ermes qui soient compris par les masses. Laissons là 
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_ ciens, de poètes, d’exprimer leurs sentiments d’une ma-| 
_nière incompréhensible pour le public et avec le dessein | 
_de n’être pas compris. De là, ce mur qui a séparé les | 
artistes et les arts de la masse. Aujourd’hui que nous 
sommes menacés par la spécialisation excessive même | 
dans les études, les disciplines intellectuelles et les scien- | | 
ces, les arts peuvent et doivent servir de lien, de rappro= 
chement, et libérer les hommes des servitudes nouvelles 
que le machinisme lui impose. 
On voudrait que les catholiques soient particulière-| 
_ ment attentifs à ce problème de la culture. Ne nous bor- 
nons pas à juger sévèrement les premiers essais, mala= 
droits et incomplets, d’art populiste ou d’art pour le 


_ peuple; ne laissons ni aux socialistes, ni aux communis- 


tes, ni même aux régimes autoritaires de droite l’exclu-| 
sivité d’un effort culturel d’une très large envergure. 
Nous sommes fort en retard. À ne considérer que cet art 
nouveau, le cinéma, où sont les films d’une authentique 
inspiration chrétienne que nous puissions opposer aux 
films hitlériens, fascistes ou communistes, ou même à la, 
Marseillaise, malgré toutes leurs imperfections ? 

La culture pour la vie; la culture pour la communauté; 

le relèvement culturel des masses : telles ont été, en con-. 
clusion, les propositions admises par le congrès doctri-| 
nal de l’A.C.TJ.B. 
__ Le problème qui y a été soulevé nous paraît tellement| 
important et tellement actuel que nous avons tenu àÀ!| 
faire écho aux observations et aux suggestions des rap-| 
porteurs avec l'espoir qu’il se trouvera quelques « pen-| 
seurs » chrétiens pour reprendre cette étude et proposer 
les solutions concrètes que l’on attend !:. 


MaRrCEL LALOIRE. 


LE CLOÎTRE DE MARIA-LAACH 


Le cloître de Maria-Laach 


abbaye bénédictine de Maria-Laach célèbre en juin le vingt- 
nquième anniversaire de l’intronisation de son Abbé, Dom Ilde- 
ns Herwegen. L'abbaye et l’œuvre de l’Abbé Herwegen sont sur- 
ut connues en France par la préface que M. R. d’Harcourt donna 
dis à la traduction qu'il fit du livre de Romano Guardini, L'Esprit 
a liturgie. Maria-Laach est une abbaye fondée en 1093. Après un 
cle de sécularisation, elle fut rachetée par les Bénédictins de Beu- 
n en 1892 et est, depuis, à la tête du mouvement liturgique en 
lemagne. L’Abbé actuel a résolument engagé l’activité de ses 
oines dans ce travail de la restauration de la vie liturgique. Plus 
1e tout autre, le mouvement issu de Maria-Laach a permis au 
uple chrétien, en Allemagne, une participation active à la litur- 
e, surtout au saint Sacrifice de la messe. Aucun effort capable de 
voriser ce réveil chrétien n’a été épargné par l’abbaye : traduction 
explication des textes liturgiques, études théologiques, recherches 
storiques, éditions populaires. L'abbaye dirige les collections sui- 
ntes : Ecclesia orans (depuis 1918), Jahrbuch für Liturgiewissens- 
aft (depuis 1921), Liturgiegeschichtliche Quellen und Forschun- 
n (depuis 1918). 
Pie XI a mis en lumière l'importance de Maria-Laach lorsque, 
ns un bref du 12 avril 1926, il accorde à l’église abbatiale les pri- 
lèges et le titre de basilique mineure. Il se plut à saluer dans 
aria-Laach l’expression solennelle (solemne monumentum) de la 
> religieuse et du culte divin en Allemagne. Ce texte comportait, 
:$t certain, la reconnaissance des mérites acquis par Maria-Laach 
ns l’œuvre de la restauration liturgique avec, de plus, le témoi- 
age rendu à une vie monastique modèle. Le Pape rendait aussi 
i hommage à la beauté toute particulière du paysage et de l’ar- 
itecture de l’abbaye. Nous voudrions dire un mot de cette union 
mirable d’une architecture, d’un paysage et d’une mission spiri- 
elle, qui fait de Maria-Laach une chose unique en Allemagne. 


* 
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Le cloître de Maria-Laach fait partie de la nature qui l’entoure, 
à le sait : l'incertitude de l’homme contemporain est grande 
vant la nature, qui semble avoir perdu toute signification pour 
vie spirituelle. L'esprit antique, au contraire, l’idée gréco-ro- 
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_ maine, exerce sur les êtres une force créatrice qui, non seuleme 7 
façonne les hommes, mais aussi, et grâce aux hommes, façonne 1 
{terre et le pays qu’ils habitent. à 

Maria-Laach est, à mon avis, le paysage type de cet esprit classk 
que, un « paysage romain ». Le phénomène est d’autant plus su: 
prenant que rien ne crée, sur cette terre, une allusion à quelqu 
chose de spécifiquement romain. | 
Dans l’Eiffel, près du plus grand des lacs étranges formés par lk 
anciens cratères, dans une vallée spacieuse, âpre et belle, d’où pa 
tent des chaînes de collines boisées, se situe Le cloître, la magnif 
que basilique d’un roman si pur et, tout près, le cloître et les bät 
ments d’exploitation. Les éléments du paysage ainsi formé sont e% 
partie allemands, en partie étrangers, on peut même dire exo 

ues. 
. Devant les contours étranges, délicats, vaporeux des anciens cr 

tères qui ferment le lac, devant les reflets de ces montagnes, 1} 
coloration uniforme de l’eau, des couleurs du ciel, j'avais toujou: 
_ce sentiment de me trouver en face d’un paysage chinois, sent 
ment que je ne puis pas expliquer. En tout cas, aucune ressem 
blance avec l'Italie, avec Rome ou la campagne romaine, ni da 
le caractère, ni dans la construction. Et cependant, sans dout 
essentiellement déterminé par la basilique, mais provenant auss 
du paysage lui-même, une vision « romaine » s’imposait. à | 

Si l’on regardait vers le cloître du haut des crêtes qui se trouver: 
à l'arrière-plan, et qu’on l’apercevait dans la faille du chemin 
_ maintenu par les chaînes de collines qui se coupent, le lac reflétai 
la forme et la couleur de l’arrière-plan; mais entre le ciel et le la 
courait la ligne énigmatique et cependant finement précise de I 
chaîne volcanique. La nature n’était pas seulement présente en ce 
endroit : elle s’offrait aussi, elle recevait sa définition, on en perce 
vait la signification. Cette sensation était peut-être plus forte encor 
le soir lorsque, du cloître, on portait ses regards sur le toit de 1 
basilique si impressionnante, sur la lourde pente verte resserré 
par les blancs murs verticaux entre lesquels courait la route, tandi 
que le ciel sombre, lourd et cependant éthéré, s’étendait au- Re  : 
de tout cet ensemble. 

Le caractère d’un paysage est quelque chose de flottant comm 
celui de l’homme. Un temple antique, un pagode chinoise, u 
édifice moresque permettraient de mettre en valeur des lignes, dt 
qualités, des particularités toutes différentes, et en repousseraiek 
d’autres. 

Mais d’i ice on comprend justement quels sens, quelles voix me 
tent en valeur cette église romane. Et je dis simplement ceci : | 
génie classique de l’abbaye, à Maria-Laach, aide la nature ell 
même à s'exprimer. 


E. KamniTzEer. 


L’individu est inférieur à la société, car son égoïsme refuse de se. 
subordonner à la société; il triche sans cesse pour ne pas servir ou 
pour mal servir. Il est supérieur à la société, car il est appelé à la 
e éternelle et à l’union divine. C’est pour oublier ces deux aspects 
. de l’homme que sont faux et néfastes, chacun à leur manière, les 
régimes qui laissent à l’homme toute liberté et ceux qui lui ravis- 
sent toutes les libertés. É 

- La crise morale, intellectuelle, politique, économique, où se débat 
notre pays ne peut se résoudre par des techniques. Certes, des pro- 
- blèmes techniques se posent, mais leur solution ne peut s’imaginer 
en dehors d’une philosophie de l’homme et même d’une métaphy- 


Cette philosophie, selon M. J. Chevalier, il n’y a pas à la hache 
_ dans des principes nouveaux; elle a des bases immuables, reconnues 
par les sociétés antiques, élargies et spiritualisées par le christia- 
nisme. L’humanité, si elle ne revient notamment à une conception 
équilibrée de la liberté, c’est-à-dire de la liberté dans la loi et dans 
la loi morale extrahumaine, fondée sur la croyance en un Dieu 
rémunérateur, glisse irrémédiablement vers un cataclysme. 

_ «Ii n’est qu’un moyen pour l’homme d'éviter ce cataclysme où 
_sombrerait la civilisation humaine : c’est de remonter aux sources 
_vives de notre être, de rendre à notre civilisation une métaphysique, 
| de lui restituer le sens des réalités et des valeurs spirituelles, afin de 
re à l’homme de participer autant qu’il est en lui, dès cette 1 


\| 


vie terrestre, à la vie divine qui en est le principe, l'aliment et la 
_ fin ultime. Quoi que prétendent les prophètes d’une religion nou- 
-velle qui voudrait s’instaurer sur les ruines de la civilisation chré- 
ienne, de la civilisation humaine, quoi qu’aient toujours prétendu 
_Jes adversaires de l'humanité qui se présentent comme ses amis, 
| jamais un idéal purement terrestre ne pourra suffire à l’homme. 
Sévrer l’homme de l’au-delà, ce serait nier sa raison et détruire sa 
nature qui ne sont faites que pour l'infini et qui, l’expérience le 
prouve, ne sauraient vivre et respirer qu’en lui. L’infini seul peut 
suffire à l’homme et seul il lui suffit en fait : à celui qui cherche 
le royaume de Dieu et sa justice, tout le reste sera donné par sur- 


À 


croît. » 


6 de est 7. ins que donne à son Ports 1) V 
\ de Ja Faculté des lettres de Grenoues L’au eur ne 


. ses ions. le commerce des hommes, l'obienaton de leurs 
<4 démarches, lui ont fait redécouvrir quelques vérités éternelles 
qu ’une philosophie sophistique se plaît à oublier ou à nier. Ici, le 
ilosophe professionnel a cédé le pas au moraliste et à l’homme. | 
Il faut s’en féliciter. Aucune tâche n’est plus urgente aujourd’hui | 
que de répéter cette vérité familière aux lecteurs de cette revue : 
ue la cause du mal étant dans l'esprit, c’est l’esprit qu'il faut 
bord et principalement réformer. 
M. Jacques Chevalier l’a fait dans son livre avec beaucoup de 
RE de science et de foi. 


a G) La vie morale et l’au-delà, par Jacques Chevalier. Flammas | 
_rion, Bibliothèque de Philosophie scientifique, 1938. 
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QUESTIONS SOCIALES 
ET POLITIQUES 


« Vous avons commis des fautes, 
Puisque nous avons agi. » 


Des réformes sociales nécessaires ont été 
réalisées depuis juin 1936, mais la France 
souffre encore de ce que leurs auteurs, de leur 
aveu même, n'aient pu les réaliser sans. 
commettre des fautes. 


« Les pseudo-religions politiques. » 


« En un moment où il apparaît plus claire- 
ment que jamais que la politique a pris sur notre 
continent un empire exclusif qu’elle n'avait 
jamais connu, nous ne pouvons nous refuser à 
constater que ses mots d'ordre deviennent des 
mythes, et la mentalité des sympathisants et 
des militants, une foi qui a pris un caractère 
d’exclusivité quasi religieuse. » | 


M. JACQUES. Chronique de politique étrangère. 
| Le Pape a parlé. 


D, LEROY. Naïveté de l'esprit anglais. 20 


Conseils utiles aux Français de tous âges 
qui fêteront les souverains britanniques. 


À travers les revues. j 


PARCS SET VE) 


DOCUMENTS 


I. La situation économique en Italie. 5e 
II. La situation politique en Italie. F 


€ Nous avons commis des fautes 


puisque nous avons agi » 


C’est M. Blum qui s’est ainsi exprimé au congrès socia 
liste de Royan. L'ancien président du Conseil avait retracë 
l'histoire de son gouvernement, il avait brossé un tablear 
très sombre de la situation au moment de son avènement 
il avait évoqué l'essentiel et la nouveauté de son apport 
Mais après ce chant de victoire, semblable à tous ceux quä 
célèbrent les chefs déchus, M. Blum n'a pas suivi toute la 
tradition; il n’a pas caché ses déficiences, et il a fait cet 
aveu vraiment curieux de la part d’un homme d'État : 
« Bien sûr nous avons commis des fautes, puisque nous 


avons agi et que nous sommes des hommes. » 


© 


Il n’y a que ceux qui ne font rien qui ne se a | 
jamais. C’est un vieux dicton. Agir, c’est risquer, c’est donc 
_ accepter par avance l’insuccès. Agir c’est en grande partie 

se résigner à l’imperfection, avec cependant le désir de sé 
rapprocher de la perfection. Mais cette imperfection. dans 
l’action vaut en général mieux que l’imperfection dans 
l’abstention. La prudence, la peur des ternissures ne son 
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des principes d'amélioration. Or, la vie doit être une 
toration continuelle et renouvelée. L'action est donc 
risque accepté en vue d'atteindre une plus haute pee 
tion. 
M. Blum n'a pas tort. C'est parce que nous sommes des 
ommes que nous désirons le mieux, et c’est parce que 
ous sommes des hommes que nous n'évitons jamais les 
rreurs en nous efforçant de le réaliser. 
Mais, en l'occurrence, il faut pousser plus loin l'analyse. 
e que M. Blum dil aujourd’hui, une fois son expérience 
‘rêtée et fort mal achevée, il ne l'avait pas dit avant de la 
commencer. Avant, il avait dogmatiquement affirmé. Et un 
ef doit affirmer ainsi : c'est là sa fonction. On ne le suit 
e si l’on est sûr en le suivant de remporter la victoire. La 
maine de quarante heures devait résorber la crise. Ja- 
ais, au grand jamais, la monnaie ne serait dévaluée. RE 
il est trop naturel à l'homme, hélas! de se tromper, le 
hef est, par sa fonction, obligé à plus de prévoyance que 
les autres. Il est tenu à voir de plus loin, et à mieux se 
jarer des erreurs. C’est pourquoi n’est pas chef qui veut. 
[près les élections de 1936, M. Blum avait élé appelé à cette 
mission. Pour mieux dire, il y avait élé poussé et il ne pou- 
il s’y refuser. On ne peut l’accuser d’avoir manqué de 
urage. 
> Mais au fur el à mesure que le temps a fui, au fur et à 
mesure que les affirmations intellectuelles se sont incarnées 
ns des décisions réelles, alors sont apparues les ternissu- 
res. Ce qui est vérité dans l'opposition risque de devenir 
erreur dans l’action. Les quarante heures n’ont finalement 
pas supprimé le chômage, ni accéléré la production : c’est 
Le contraire qui s’est produit. La monnaie a été dévaluée, el 
M. Blum de répondre : « Le changement monétaire était 
inscrit dans la fatalité des choses, Il est injuste de nous le 
_ Ut » 
. Nous ne sommes plus avant, mais après l'expérience. Et 
jans cette optique nouvelle les perspectives sont complète- 
ment métamorphosées. M. Blum avait peut-être par avance 
silencieusement accepté l’insuccès; il avait publiquement 
issuré le succès. Il peut fort bien expliquer, par une dia- 
lectique dont il a toujours le secret, les motifs de son échec. 
Pratiquement il est difficile, haliré la modestie touchante 
jui succède à son audace première, el peut-être même à 
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> Il reste évidemment quelque chose du passage de M. Bl 
au pouvoir Sans l'imprudence socialiste, il y aurait 
_ situations humaines qui n'auraient pas été améliorées. 1 


l 
_n'en demeure pas moins que l'attitude socialiste a été u À 
_ grande imprudence. 1 
_ Nous ne sommes pas encore en mesure de savoir si les fa : 


tes du Front populaire auront finalement amélioré la col 
dition humaine. 


«Les pseudo-religions politiques » 


Le caractère pseudo religieux des modernes mouve- 
ments de masse en politique est évident. Il s'exprime sou- 
vent déià dans les doctrines, programmes et « mythes » 

. des partis eux-mêmes. Mais nous le reconnaissons mieux 
encore dans la disposition de l’homme d’aujourd’hui à se 
_ donner à une « cause », à se fondrejusqu’à complet efface- 
ment du moi en un « tout » soi-disant supérieur, à abdi- 
 quer toute individualité devant la volonté et la décision 
d’un chef promu au rang de divinité. Si l’on songe à l’ac- 
tion de ces théories sur les masses, on a le droit de par- 
ler d’un « mythe » du Troisième Empire, d’un « mythe » 
de la révolution mondiale. L’attitude du partisan con- 
vaincu à l'égard du programme auquel il adhère est une 
attitude d'attente messianique. Les relations entre le chef 
et ses fidèles sont sans aucun doute revêtues, surtout en 
ce qui concerne ces derniers, d’un caractère quasi religieux. 
Le lien qui unit le peuple à un maître tout puissant, le 
. féal à son chef, est de nature mystique et sentimentale, 
il ne serait même pas convenable sans cela, et surtout il 
n'aurait pas l'efficacité et la puissance que nous sommes 
bien obligés de constater. La force affective qui rayonne 
aujourd’hui de l’extrémisme politique et s'exprime dans 
la pratique par un dynamisme qui met en danger tout 
l’ordre existant, prend sa source dans les régions de l’âme 
humaine qu'ont par trop négligées aussi bien les chrétiens 
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da monde trop schématique et rationaliste d’un libéral 
lisme qui a plongé l'individu dans la solitude alors qu’il 
prétendait l'émanciper. En ce qui concerne leur action 
sur les masses, beaucoup de valeurs morales, comme cel- 
les que nous ont transmises avant tout le christianisme, 
l'humanisme et un certain « idéalisme » qu’il ne faut pas 
confondre avec la « philosophie idéaliste », sont aujour- 
d'hui déchues, parce que leurs serviteurs sont devenus 
incertains ou négligents; pis encore : ils se sont si bien 
pénétrés de la croyance vaniteuse que leur idéal les 
classait parmi une « élite », qu’ils ont cru devoir se sépa- 
rer des « masses grossières ». Comme si l’on ne pouvait 
sauver le caractère de pureté et d’absolu d’une revendi- 
cation morale qu’en lui déniant tout rapport avec la réa- 
lité quotidienne vivante, et toute possibilité d'agir sur 
elle ! le vide produit par la retraite de ces « purs » a été | 
adroitement comblé par les prophètes et les prédicateurs | 
de la violence. Ils ont escaladé la brèche en brandissant 
leurs formules pseudo idéalistes et ont exploité pour leurs 
buts antimoraux et antireligieux le besoin profondé- 
ment enraciné dans les masses d’un idéal digne de respect, 
la nostalgie d’un « sens » que l’on puisse donner à la vie. | 
Ce n'est pas seulement la misère matérielle, c’est aussi 
une certaine misère intellectuelle et morale de l’homme | 
de la guerre et de l’après-guerre, surtout chez la jeunesse, | 
qui ont préparé le terrain aux dictatures modernes. Cette | 
seule raison suffit à convaincre d’erreur profonde les poli- | 
ticiens « réalistes » des États modérés quand ils pensent | 
pouvoir endiguer par des moyens uniquement adaptés à 
‘laspect matériel de la question le flot montant du fana- 
tisme collectiviste qui déferle contre les frontières et ne 
menace pas seulement leurterritoire, mais la base même 
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e toutes les conceptions qui les ont soutenus jusqu'ici 
et sont leur raison d’être. On ne peut pas acheter la tran- 
quillité, la sécurité et la paix à l’intérieur au prix de com- 
promis sociaux qui ne tiennent pas compte des défauts 
essentiels de structure des États, et à l'extérieur avec des 
emprunts ou des concessions coloniales. La conception 
du monde des extrémistes totalitaires des deux obser- 
vances est beaucoup plus dynamique, beaucoup plus exi- 
seante. L'appétit des dictateurs ne se rassasiera pas seule- 
ment de matières premières et de territoires; il veut le 
Jouvoir dans le sens le plus radical du mot, le pouvoir 
ion seulement sur les biens, mais sur le corps et l’âme 
les victimes choisies. La guerre dans laquelle par leur 
eule existence, par une loi innée et fatale de toutetyran- 
rie, ils menacent d'entraîner le monde, sera considérée 
Jar eux-mêmes comme une guerre « sainte », s’il est per- 
nis de profaner ainsi ce mot. Les pilules lénifiantes de 
ordinaire routine diplomatique sont aussi impuissantes 
lans un tel cas que des armements potentiels, purement 
xtérieurs. Pour être vraiment « fortes » les démocraties 
loivent aussi s'armer «intérieurement », non pas au sens 
gressif du mot, mais précisément pour empêcher la vio- 
ence de conquérir la domination sur les âmes par le 
ehors et par le dedans. Elles doivent montrer aux hom- 
nes le sens et le prix de cette liberté qu’il s’agit de con- 
erver et de défendre. Il est permis de douter que ces 
‘émocraties puissent être à la hauteur de cette tâche si 
les renoncent à toute initiative dans le domaine de la 
ropagande, quireprésente à sa façon un recrutement des 
mes, si même dans leur propre domaine elles laissent 
'accréditer auprès des esprits crédules la légende que les 
lées totalitaires, déjà parées du dangereux charme de la 
nouveauté », prêchent une morale supérieure, que leurs 
xigences collectives sont vraiment des exigences idéa- 
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listes, qu’elles satisfont vraiment la nostalgie humaine de 
justice ou de rédemption de la morne misère de la vi 
quotidienne, qu’en elles par opposition avec lesoi-disan 
matérialisme et la soi-disant corruption des démocrati 
se manifeste un principe « héroïque », bref que l'existence 
et l’action des dictatures puissent en quoi que ce soit con 
tribuer à élever et à ennoblir l'humanité. 

Les peuples qui tiennent à leur liberté, les État qu 
veulent conserver et défendre la paix ont le devoir d’ôt 
aux doctrines collectives leurs prétextes matériels. El] 
doivent, de plus, tout faire pour que dans le monde, 
surtout précisément dans les États qui, esclaves aujou 
d’hui, seront peut-être libres demain, la liberté et la paf 
apparaissent comme l’âme même dune morale plus pur} 
et plus humaine en face des idéologies de violence. Vis 
à-vis du zèle propagandiste déployé par les sectes dont 
nous nous occupons, les peuples amis de la liberté doi 
vent se souvenir qu'eux aussi ont une mission dans À 
monde, et une mission plus noble. Ce n’est que contre u 
force intérieure véritable, contre la fermeté de De | 
d'une humanité libre connaissant la valeur de ses con 
quêtes que l'assaut du moderne « islamisme » politiq 
pourra se briser. Pour cela il faut donner à l’homme 
notion de ce qu’il perdrait (et d’abord qu'il a quelq 
chose à perdre) au cas où le fanatisme vaincrait. La gra 
vité de l'heure exige de l'esprit qu’il s’acquitte en plein 
conscience de la tâche qui est la sienne. Il peut apporte 

sa contribution au salut de l'humanité menacée par] 
barbarie s'il travaille expressément à empêcher l’idé: 
traditionnel religieux ou généralement moral de se vide 
progressivement et dangereusement de son sens : car c’e: 
cela qui donne aux doctrines de violence les prétextes 
les justifications qu’elles recherchent, c’est cela qui cot 
tribue à une transvaluation des valeurs qui n'a pas pot 
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but, comme le voulait Nietzsche, d'augmenter et d’exal- 
ter les forces créatrices en l’homme, mais au contraire 
n’exprime que la bassesse spécifique de la « morale col- 
lective » proposée. Car dans les doctrines de salut politi- 
que et plus encore dans les pratiques politiques de ceux 
qui les propagent ne s'expriment qu’un abâtardissement 
du sens religieux, une perversion de tout idéal digne d’en- 
traîner les cœurs. 

Si ces doctrines ont tant de force et d'influence, c’est 
que l’homme européen a été atteint de la maladie de l’a- 
némieintérieure et du doute de soi. La misère de ce temps 
ne se manifeste pas seulement dans la crise et le chômage, 
pas seulement dans le besoin matériel et l'injustice 
sociale. Elle se révèle aussi dans la pauvreté d'âme, dans 
l'absence de vie intérieure, d'humanité profonde; elle 
s'exprime aussi par la dépersonnalisation de l'existence, 
par la démesure des pseudo-religions politiques, qui s’ef- 
forcent d’écarter l’homme de lui-même en lui prêchant 
un étroit « salut » terrestre, dans la « mauvaise cons- 
cience » enfin précisément des intellectuels, dans leur. 
malaise en face de leur temps. L’incertitude règne au plus 
profond des âmes; l’équilibre intérieur est rompu, la foi 
en des liens supérieurs entre les hommes est perdue : et 
c'est pourquoi on cherche à rendre un sens à la vie en 
combattant pour « une bonne cause ». Si seulement la 
cause pouvait être bonne ou si elle pouvait rendre 
l'homme meilleur !.. 

Mais quel sens, quelle satisfaction intérieure trouve- 
on dans le combat pour un simple parti, qui prétend 
s'ériger au juge et en modèle de toute activité humaine ? 
Dans la plupart des cas ce besoin mal compris de contact 
aumain envisagé dans un sens purement politique, mène 
névitablement à la perversion des plus nobles instincts 
qui aurait pu au début amener l'individu à faire un choix 


politique. Sans doute ceux qui ont besoin d’un « sou- 
tien », ceux qui aspirent à donner un « sens » à leur vie, 
trouvent ici au moins un succédané de cette communion 
plus haute dont une déplorable évolution, une lamenta+ 
ble faillite de ue à sa mission dans la vie active, les 
ont privés jusqu ici ou dont elles leur ont barré l’ ol o 
c'est pourquoi le parti devient une Église, le chef un Dieu, 
le programme une foi. Le parti politique ne tolère pas dét 
trahison, pas d’ « apostasie », et applique à ces péchés ses! 
critériums arbitraires, qui eux aussi veulent être «infail 
libles ». Pour tout parti d'observance extrémiste, es 
traître celui qui par ses propres moyens aboutit à des com 
clusions personnelles contraires à la doctrine officielle 
les systèmes totalitaires refusent et dénient aux homme 
le droit de créer par eux-mêmes. Mais la pire trahison 
n'est pas celle commise contre le parti, contre la «ligne 
purement politique (qui d’ailleurs ne peut guère suscite 
le loyalisme ni mettre à l'épreuve la fermeté d'un carac 
tère, puisqu'elle est toujours, par définition, une mesuré] 
de tactique et d’opportunisme) : c’est la trahison que 
commettent l’homme contre la vie, le penseur contre 
l'esprit, l'artiste contre son œuvre. C'est la trahison à 
laquelle tout État totalitaire, tout parti de fanatisme 
pousse me pour laquelle il le façonne. C'est uné 
trahison qui n’a d’égale que celle du croyant envers son 
Dieu. 
Dans le parti, dans la doctrine politique, il y a bien uri 
renoncement de l'individu en faveur d’une cause supé? 
rieure, mais c'est toujours dans le sens d’une abdication! 
qui peut aller jusqu’à l’anéantissement de soi-même 
devant une puissance temporelle : «l'élévation du cœur 5 
examinée de plus près, se trouve n'être qu’un état d’exal 
tation qui porte celui qui s'y trouve plutôt à des acte 
de destruction qu'à des actes « sublimes » : au contrairé 


| 
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dévouement absolu de l’homme à son prochain, de l’ar- 
iste à son œuvre, du croyant à son Dieu est un élargis- 
ement de l’âme qui s'élève à une communion incompara- 
lement plus haute. C'est en même temps la seule garan- 


die moderne du sectarisme et du fanatisme. Le cœur 
s'ouvre et devient plus capable de vibrer, plus disposé à 
une pitié vigilante. C’est là un gain décisif, car c’est la 
misère de notre temps et des hommes autour de nous que 
la tyrannie d’une politique omniprésente et que l’on croit 
toute puissante, les rende de plus en plus incapables de 
trouver le chemin de leur propre cœur et celui du cœur 
d'autrui. Par un besoin instinctif de fixation et de « cer- 
titude » morale, des milieux de plus en plus étendus s’ef- 
forcent de trouver une formule définitive lapidaire pour 
la vie dont ils ne peuvent plus venir à bout, qu’ils ne peu- 
vent plus maîtriser par eux-mêmes. Ils accolent à autrui 
une étiquette, ils lui imposent une fois pour toutes une 
marque courante de parti, ils enchainent toutes les for- 
ces de sympathie et d’antipathie à la seule politique et 
les dépouillent ainsi de toute intimité, de toute valeur 
affective, ils ravalent l'homme au rang d’une simpleentité, 
conforme à une définition préconçue ou prescrite. 

Il y a des explications, presque des excuses, pour cette 
diffusion d'aussi grossiers succédanés d’idéal. Le succès de 
plus en plus étendu des pseudo-religions, particulièrement 
auprès des jeunes gens, est dû bien moins à un libre choix 
de la volonté, à une expérience durement acquise ou à 
une foi intérieure qu’à une nécessité avant tout matérielle, 
à une psychose collective devenue idée fixe, à une mécon- 
naissance de la nature du véritable sentiment religieux 
(ou même du véritable enthousiasme pour un idéal authen- 
tique) dont la valeur et le sens ont été transformés. Cette 
transformation des valeurs est très extensive, sinon très 


tie, presque la seule méthode de défense contre la mala- 
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profonde. Tout ce que les générations précédentes avaient | 
reconnu et nous avaient transmis comme un idéal, tous! 
les principes moraux fondamentaux (ou plutôt parmi eux 
ceux qui semblaient particulièrement « appropriés ») sont 
maintenant changés en considération d’utilité et de pou-| 
voir politique. Le dévouement à une cause doit désor- 
mais exciter le fanatisme, non l’amour et, dans la meil- 
leure hypothèse, il aboutit au « martyre » politique dont 
l'exemple, émouvant d’ailleurs parfois, sera utilisable pour 
la propagande ! L’ascétisme, le renoncement au bonheur 
terrestre que ces doctrines exigent souvent de leurs} 
militants, n’a pas pour but de permettre à l’homme de 
parvenir à la « vertu » au sens de la philosophie grecque, 
au « salut » ou à la « grâce » au sens chrétien, ou à la 
« maturité » au sens d’un humanisme idéalisé, il s'agit 
seulement de faciliter l’utilisation du « matériel humain » | 
ainsi transformé dans certaines occasions où l’ « exter- 
mination de la chair » se pratiquera en effet de la façon | 
la plus définitive (1). Le paradis est transporté sur la | 
terre dans des régions précises et devient accessible dans 
un délai limité, et comme idéal de l'humanité le « héros » | 
dont les diverses nuances se ramènent de plus en plus à 
celle de la brutalité, remplace de plus en plus le « saint ». 
Il est facile devant ces tendances de parler de pseudo- 
religions. Le préfixe « pseudo » comporte un jugement | 
que naturellement nous faisons nôtre. Mais ce jugement | 
n'est plus que celui d’une minorité. En un moment où il 
apparaît plus clairement que jamais que la politique a 
pris sur notre continent un empire exclusif qu’elle n'a 
vait Jamais connu, nous rie pouvons nous refuser à cons- | 


| 

(1) C'est ainsi que, par exemple, l’ « ascétisme » politique du 
national-socialisme est un moyen « utilitaire » de faire accepter 
allégrement le mot d'ordre : « Plutôt des canons que du beurre. » 


tater que ses mots d'ordre deviennent des mythes, et la 
mentalité des sympathisants et des militants, une foi qui 
a pris un caractère d’exclusivité quasi religieux. Que l’on 
pense au caractère eschatologique, messianique que prend 
l'idée d’une société « sans classes » ou celle du « Troi- 
sième Empire (1) ». Ici le danger d’une transvaluation 
radicale de tout ce qui jusqu'ici donnait un sens à la vie, 
paraît imminent (et il est inutile de répéter que cette 
transvaluation est une dévaluation). Avec lui grandit la 
possibilité monstrueuse que, dans la mesure même où les 
houvelles religions d'État gagneront en profondeur, ou 
même en simple extension, parmi les masses, la notion 
chrétienne de salut ou la notion philosophique et huma- 
niste de vertu disparaîtront. Il sera alors à craindre 
qu’une attitude, qui apparaît aujourd’hui à l'esprit criti- 
que comme pseudo religieuse ne devienne devant l'opi- 
nion, par l'approbation et le succès qu’elle trouvera ou a 
déjà trouvés auprès des masses, non seulement juste, 
mais la seule possible. C’est ainsi, par exemple, que le 
conflit religieux en Allemagne offre la preuve convain- 
Icante que le national-socialisme tend à devenir une reli- 
gion, une philosophie, plutôt qu'un simple programme 
politique ; et ce caractère religieux se manifeste par le 
zèle d’une pieuse propagande « par le fer et le feu », et par 
l'intolérance dont justement les religions nouvelles font 
ipreuve à l'égard de celles qui les ont précédées et leur 
font encore concurrence. 

| Pseudo-religions — oui. Mais une grande partie de 
leurs croyants, de leurs ouailles est convaincue de la 


| (1) Ces deux idées dérivent de l’ancienne nostalgie, des anciennes 
aspirations d’une humanité souffrante et opprimée, de l'attente 
texaltée d’une + rédemption », de prophéties du moyen âge, comme, 
par exemple, celle du millenium. 
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_ et de la supériorité des nouvelles idées ; Les masse: 
acceptent avec une foi personnelle sincère cet idéal 
pseudo religieux qu’on leur a imposé en exploitant habi 
lement leur ressentiment latent contre le « passé » ; il faul 
reléguer dans le passé le christianisme et le concept de 
liberté individuelle (tous deux si étroitement liés même 
lorsque des buts divergents semblent rendre impossiblé 
une telle fusion morale), parce qu'ils semblent avoir perd ! 
leur pouvoir devant la transformation des réalités sociai 
les. Ce fait doit donner à penser en un temps qui prêche 
le progrès, qui surtout est voué à l'idolâtrie du nombref 
et où par conséquent les manifestations visibles — massa 
des fidèles, succès de la réclame — paraissent plus pro} 
pres à justifier des institutions et des doctrines, que ne la 
pourraient l'esprit et la réflexion. Un pareil état de cho! 
ses est le résultat de péchés d'omission qui sont peut-êtr4 
déjà irréparables. Il est la condamnation de l'esprit qui 
s'est laissé intimider par des considérations « séculières x 
et a permis ainsi à des voix plus criardes de couvrir Sa 
voix. 

Le grand danger n'est pas dUeute dans le | 
pseudo religieux ou pseudo moral des doctrines collect 
ves : dès qu’elles sont arrivées au pouvoir elles ont perdu 
leur soi-disant pureté. Personne ne peut prétendre, pai 
exemple, qu’il y ait en Russie plus de « justice sociale » 
en Allemagne plus de « dignité nationale » que partout 
ailleurs. Le danger est dans la valeur sentimentaie quas 
religieuse, que leurs partisans leur attribuent indivi. 
duellement quand ils s'occupent aujourd’hui de politique. 
L'homme fait volontiers le « bien », sa faculté d’enthou- 
siasme pour un idéal s’exprime peut-être précisément par 
son adhésion à l’une des doctrines politiques extrêmes de 
notre temps. Il est paradoxalement exposé de nos jours, 
précisément par cet idéalisme qu’il n’a pas perdu, par sa 


ostalgie longtemps refoulée d’un idéal plus haut, à se 
aisser imposer une attitude qui, si nous la soumettons à 
. l'examen critique de la réflexion et de la conscience, con- 
. tribue à créer des conditions contraires à l’idéal et à l’hu- 
manité. C’est qu'il s’agit ici d’un idéalisme dangereuse- 
ment imprécis, dangereusement vague. Le besoin de 
se solidariser, de se donner, est sans doute vrai : mais 
- quand on voit à quel idéal, à quels chefs se rallient les 
masses en nombre de plus en plus grand, on est bien 
obligé de constater que leur penchant originel à un bel 
enthousiasme a été abusé, qu’elles ont perdu l'instinct 
_ des valeurs véritables aussi bien que la faculté critique de 
_ discernement. C'est ce qui donne à ceux qui abusent des 
besoins d’idéal du peuple l'effrayante possibilité de se 
_ permettre au nom de revendications morales, c’est-à-dire 
- nobles et élevées, par exemple celle de la justice, exacte- 
. ment le contraire : l'injustice. 

A une époque où plus que jamais, sous des formes 
curieusement nouvelles, se répand une foi qui est surtout 
aveugle et sert consciemment à aveugler les hommes, 
une diffusion des lumières au sens le plus subtil du mot 

est d'autant plus nécessaire et doit se donner pour but la 
destruction des trompeuses idoles. C’est là que l'esprit 
critique trouve son terrain d’action tout désigné. Seule- 
ment on ne peut s’en tenir à cette activité critique néga- 
tive (tous les efforts pour répandre les « lumières », tous 
les mouvements qui ont pris la seule « discussion » pour 
base de leurs efforts, ont échoué parce qu'ils se sont limi- 
tés à une attitude, que le manque de possibilités créatri- 
ces rend nécessairement stérile). En face des « non- 
valeurs >» dominantes, en face des fausses idoles, il faut 
remettre à leur place les valeurs vraies et les véritables 
dieux, et pour cela le rôle créateur de l'esprit est encore 
plus grand et plus important que son rôle critique. Il ne 
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peut se manifester que dans les œuvres, les œuvres qui | 
captivent et émeuvent les hommes, et leur font redécou- 
vrir leur humanité et leurs forces intérieures ensevelies 
et méconnues. Cette tâche est avant tout humaine. On 
pourrait craindre qu’elle ne constitue qu’un moyen insuf- 
fisant d'agir sur la politique : mais nous sommes convain- 
cus que la condition première de toute meilleure politi- 
que est un homme meilleur, c'est-à-dire un homme qui 
se ressent lui-même d’abord comme homme, et autrui 
comme son prochain. C’est seulement la conscience de 
ses responsabilités et aussi de ses possibilités de bonheur 
qui peut le délivrer de cette politique mauvaise qui ne 
voit en lui qu’un objet et le ravale au rang de simple pion 
sur l’échiquier sanglant des intérêts et des idéologies. 
Quand l'intelligence et l'humanité disparaissent de plus 
en plus de ja vie, la fonction de l'écrivain, de l'écrivain 
au plus haut sens du mot est d’avertir, de juger, de ser-| 
vir de guide aux hommes pour sortir de leur aveugle- 
ment. Et si pour ce dernier rôle ses forces sont insufh- 
santes, il a au moins le devoir de chercher loyalement 
une issue, sans se laisser corrompre, sans accorder aveu- 
glément lui aussi aux tendances qui mènent au déclin de 
la civilisation, son nom ni, bien entendu, moins encore | 
ses éloges et son soutien. La « réalité aveugle », la « foi 
aveugle » se liguent pour écraser le voyant : car si dans 
la nuit intellectuelle que nous préparent les apôtres tota- | 
litaires et qu'ils ont déjà réalisée en maint endroit, la 
moindre lumière surgissait dans sa splendeur, elle pour: | 
rait éveiller chez ceux que l’on veut condamner à l’obscu- | 
rité une nostalgie qui engendrerait une révolution des | 
consciences. | 

C'est un dur combat que celui qu’il faut livrer pour | 
préserver du mensonge ceux-là mêmes qui sont si faciles | 
à tromper, un combat pour lequel on doit renoncer pré-| 
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cisément aux armes qu'un redoutable ennemi emploie 
sans scrupules : la démagogie, la menace du recours à la 
violence, l’appât de la fausse monnaie, ces traites sur 
l'avenir dont les crédules acceptent si aisément la valeur. 
(Depuis qu'il est des États qui font la guerre et une orga- 
nisation qui crée la faim, on dit aux hommes pour leur 
faire accepter leur destin : tu es tué pour que cette 
guerre soit la dernière des guerres, tu meurs de faim pour 
que tes enfants ou tes petits-enfants aient du pain.) La 
vénération dont on fait preuve à l'égard des doctrines 
collectives et plus encore de ceux qui les propagent est 
‘en elle-même un sentiment si sincère (puisqu'il croit à 
sa propre sincérité), siexalté et si fanatique que la pauvre 
voix d’un seul rebondirait sans l'entamer sur le mur qu'a 
construit cette hallucination collective. Il faut d’abord 
lavoir l’art et la force intérieure de trouver le chemin du 
cœur de chacun de ces hommes qui, tant qu'ils sont en 
proie à l'ivresse de leur exaltation commune sont sourds 
à toute adjuration. Ce n'est pas avec une nouvelle 
idéologie, une nouvelle doctrine, un nouvel « isme » que 
Pon viendra à bout de l'erreur des pseudo-religions de 
notre temps ; ce n’est pas en créant ou en protégeant une 
nouvelle utopie, pour l'impossible réalisation de laquelle 
de nouveaux fanatiques verseraient leur sang et celui de 
leurs adversaires, leurs frères : c’est en portant indivi- 
duellement et loyalement témoignage en faveur des for- 
ces d'amour, de vérité, de paix, des forces de vie, cette vie 
dont on peut faire, s’il le faut le sacrifice, mais pas un 
sacrifice dépourvu de sens ; c'est en donnant avec simpli- 
cité l'exemple du refus de se soumettre à la force, d’accep- 
ter aucun compromis avec la violence ou avec Mammon ; 
c'est avant tout par l'effort incessant et sincère pour 
gagner le cœur du prochain, en commençant par le petit 
cercle le plus intime. Il ne s’agit pas ici de lancer des 
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mots d'ordre électoraux : il faut remettre en vigueur | | 
vérités vitales qui s'imposent aux esprits sincères par le 

recours à ces deux facultés humaines que méprisent les 
novateurs infatués d'eux-mêmes : la sensibilité d' n 
cœur largement ouvert, et le simple bon sens. Car ces 
vérités vitales existent, elles ont été éprouvées, procla:} 
mées, écrites depuis que l’homme est arrivé à la cons-| 
- cience de soi-même, du prochain et du monde. Ceux quüi 
les trouvent gênantes ou pour des raisons d’opportunité;| 
veulent les nier ou les faire oublier, s'efforcent de le 
rendre méprisables ou de ridiculiser ceux qui osent lesk 
exprimer. Qui ne connaît le geste dédaigneux, le hausse 
ment d'épaules impatient des professionnels réalistes def 
la révolution, des vrais partisans, des fanatiques (ceux} 
qui, dans la conversation avec un interlocuteur à qui ox 
fait la grâce de le tenir pour « intelligent », renoncent] 
même au facile argument démagogique qui consiste & 
affirmer que tous les actes de violence, tous les crim 

pour « raison d'État » n’ont été commis que pour le 
« bien de l'humanité » ), quand on oppose à la rigidité des 
leurs formules, à l’impitoyable cruauté de leurs métho: 
des l'argument suprême : « Oui... mais l’homme ? » cel 
objection est pour eux une preuve de la pire faibless 

d’esprit. La politique du fanatisme qui se réclame de pe | 
sidérations quasi religieuses, qui prétend à la rédemp: 
tion de l’humanité, ou du moins à celle d’un « peupl 

élu », ne place plus au rang suprême l’homme et Li 
_ bonheur, mais pense par unités de masses, Par statistiques. 
par ie boites Le mépris de l'individu, qui s'exprime pat 
principe dans ces systèmes, entraîne nécessairement 
celui de la vie elle-même; l'individu trompé n'a plus 
conscience qu’il constitue un phénomène unique — e 
c'est ce sentiment profondément fécond qui le pouss 
à laisser de lui une trace, à se continuer au-delà de lui 


ivoir en dehors du cercle étroit des luttes DORA 
D des préoccupations partisanes. 
. Cette négation systématique de tout ce qui fait le sens 
et la valeur de la vie en rend le sacrifice plus facile mais, 
-ce qui est pire, rend naturel aussi le sacrifice du Sraciens 
au nom d’un credo politique. 
… Si le problème de la paix ou de la guerre, : seul qui 
doive déterminer l'attitude d'un homme vis-à -vis de la 
politique, et conditionne tous les autres, est extraordinai- 
rement grave et urgent, c'est qu'aujourd'hui, par suite 
de l’action des doctrines collectivestotalitaires, il est plus 
facile qu’il ne l'était, juste avant la guerre, 4. déchaîner 


les masses et de recourir à la violence la plus destructive, 


la plus impitoyable. Ce n’est pas que l’hommesoit devenu 
plus mauvais, plus altéré de sang (quoique le déchaîne- 
ment des instincts et la dévastation morale de la guerre 
et de l'après-guerre aient créé un dangereux « relâche- 
ment ») : on pourrait presque dire au contraire que sa 
conscience s’est affinée; mais c'est seulement à l'égard 
de la nouvelle moralité 4 partisan, qui est plus sensible 


parce que son besoin de lien idéaliste entre lui et les 


autres hommes est devenu plus fort. Les chefs, beaucoup 
moins romantiques, le savent bien, et ils savent exploiter 
ce besoin, noble en soi, le détourner vers l’erreur et en 
abuser pour des actes qui n’ont plus aucune noblesse, 
Pour tous les partisans sincèrement convaincus d’un 
quelconque système totalitaire, une guerre actuelle 
aurait jusqu’à un certain point plus de « sens » que la 
dernière, parce qu'ils croient avoir une notion plus pré- 
cise de ce qui est en jeu, et qu’ils connaissaient, pour 
les avoir vus ou éprouvés par eux-mêmes quand eux ou 
leurs camarades de parti ont eu le dessous dans les luttes 
antérieures, les terribles traitements qu'ils auraient à 


attendre de l'ennemi. On a der monté les esprits, 
créé une psychose : celle de considérer comme à jama 
irréconciliables les oppositions actuelles sociales, nation: 
les ou idéologiques, et comme inévitable un conflit sar 
_ glant qui devra être poursuivi jusqu’à une décision dé 
_nitive. C’est pour cela que le sens de certaines vérités 
_ vitales s'est obscurci, que certaines exigences morales quil 
_ qui devraient nous sembler évidentes et constituer 4 
minimum qui s'impose à tous, ont perdu la valeur et! 
parmi ces préceptes le plus anciennement proclamé, le! 


plus souvent rappelé à grands cris au monde et toujours} 


oublié : « Tu ne tueras point. » 
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NOTES ET RÉFLEXIONS 


Chronique de politique étrangère 


Le Pape a parlé 


Alicante. Barcelone, Granollers. 

_ Dans le ciel d’Espagne, comme dans le ciel de Chine, la 
mort tournoie. Un marché sous le soleil. Cinq cents fem- 
_ mes qui traînent des marmots dans leurs jupes. Cinq oi- 
 seaux gris, étincelants et sveltes. ‘Trois minutes. Trente 
. morts. Quatre cents ruisseaux de sang. C’est la tragédie de 
_ Granollers. C’est notre pain quotidien. 

Que mille voix sincères, peut-être des millions de cris dé- 
 chirants, élèvent une clameur confuse contre ces crimes, 
cela ne nous réconforte ni ne nous apaise. Car la passion, 
_ même politique, même légitime, altère la vertu de toutes 
_ les indignations humaines. Souvent, la haine du mal est 
_ encore la haine. 

I1 fallait donc, ou bien désespérer ou bien entendre la pa- 
role d'amour, pure de tout mélange. 

_ C’est alors que le Pape a parlé. 


* 
* * 


_ Cette intervention du Saint-Siège à Salamanque, que 
| n’a-t-on pas fait pour la travestir ou l’étouffer ? 

Certains journaux ont soigneusement évité d'apprendre 
à leurs lecteurs d’abord le forfait lui-même, ensuite le nom 
L des responsables, enfin la sanction morale qu'ils avaient en- 
courue. 

D'autres ont diminué la portée de la démarche, comme 
| pour insinuer que le Saint-Siège avait agi sans conviction, 
à seule fin de ménager l'Angleterre ou la France, et de 
sauver la face. 

Dieu merci, l'Osservalore Romano est encore là, pour 
l'honneur de la presse de langue italienne. Dans « le si- 
; lence de l’abjection » dont parle Chateaubriand, « où l’on 
n'entend plus que la chaîne de l’esclave et la voix du dé- 
pie », l'organe du Vatican réveille les consciences endor- 


| Et voici ce qu'il écrivait le 9 juin, jour même où Ja Pl 

_ testation pontificale contre le bombardement des villes ou- | 

vertes parvenait à Salamanque : 4 
« Les points bombardés n'offrent aucun intérêt militair 

et ne sont placés à proximité ni de centres militaires ni 

_ d’édifices publics intéressant la guerre. Le massacre inuti 

_ de la population civile pose, une fois de plus, le P'obIeSS 


de l’humanisation de la guerre, qui en elle-même est inpus 


_ innocentes. » 


maine. 

« Toutefois, cela ne nous dispense point de tenter | 
ce qui est possible pour remédier aux conséquences désas- 
_treuses de la guerre, et surtout pour épargner des vies 

Le massacre inutile de la population civile : voilà le juge- 
ment, voilà la définition que la voix la plus autorisée nous 
_ apporte. , 
| + 
__ Pour ceux qui assistèrent aux solennités eucharistiques | 
_ de Budapest, le geste pontifical est une double délivrance. 
Car il contraste singulièrement avec les paroles que pronon: | 
ça, en cette grande occasion, le cardinal-primat d'Espagne: 

On s’en voudrait de ne point laisser ici la parole à la 
Croix qui, dans son numéro du 10 juin, confirme et jus 
l'impression d’un très grand nombre de pèlerins :. 1] 

« Nous devons à la vérité de reconnaître que nous ressen- 
_ times la même impression de « caractère vaguement politi- | 


_ «que » dans les assemblées de section où le cardinal-primat | 


de Tolède parla de l'Espagne nationaliste. En soi, la sympa- 
thie pour l'Espagne nationaliste est défendable à tout le 


moins, mais l'expression de cette sympathie à Budapest n'’é- | 


tait guère indiquée. Elle connut une résonance vaguement | 
« inattendue » dans l’atmosphère du Congrès eucharistique | 
international. 

é « Le centre et l’unique centre, la raison d'être et la seule | 
raison d'être d’un tel Congrès doit être l'hommage rendu 
au Roi de l’Eucharistie, au Dieu d’amour qui doit être prié | 
et adoré non seulement dans un pays, mais dans tout l’u-| 
nivers. » $ 

On sait que le cardinal Goma, dans son discours aux pè- 
lerins de langue espagnole, avait opiné qu'aucune pacifica: | 
tion n'était possible en Espagne, sinon la pacification par 
les armes. 


__ LE PAPE A PARLÉ 


Car c’est Pie XI en personne qu'avec le cardinal secrétaire 

État il nous faut remercier. 
* Lorsque les bombardements, par leur fréquence et leurs 
effets atroces, eurent suscité « les protestations et l’indigna- 
tion » que l’ Osservatore Romano s'emploie pertinemment à 
justifier, la France et l’Angleterre décidèrent une démar- 
che commune à Salamanque. On félicitera les cabinets de 
Londres et de Paris de ne s'être laissé arrêter par aucune 


considération, pas même par celle-ci que formulait le 


Times : 

_ « Il est à redouter que le général Franco soit impuissant 
à empêcher des bombardements qui sont le fait d’aviations 
étrangères au service des nationalistes. » 

Mais les deux démocraties occidentales méritent surtout 
notre gratitude pour avoir, dans cette circonstance comme 
dans les précédentes, ostensiblement associé le Sas 
à leur action diplomatique. 

. Saisi de la demande de l’ambassadeur de Fons et du 
ministre d'Angleterre, le cardinal secrétaire d’État en référa 
au Saint-Père. 

_ Le résultat fut une démarche volontairement indépen- 
dante de l’action des gouvernements français et britanni- 
que, opérée par l'intermédiaire du nonce auprès du gouver- 
nement nationaliste, exclusivement inspirée par le souci de 
faire cesser le bombardement des populations civiles, bref, 
d'une portée d’autant plus vaste qu’elle est purement mo- 
rale. 

* 

; * * 

Chaque fois que le Souverain Pontife détermine, dans un 
as particulier et presque toujours litigieux, les devoirs de 
« sa puissance morale et spirituelle », on devine quels 
isques il court volontairement. 

_ Et c’est pourquoi, parmi les décombres des villes pee 
jous lesquels les mourants agonisent au milieu des morts, 
retenti, toujours vivante, la question de Jéhovah à Êé- 
hiel : 

« Fils de l’homme, ces pierres reviendront-elles à la vie ? » 


14 juin. 
MAURICE JACQUES. 
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Naïveté de l'esprit anglais 


_ Les Anglais aiment mieux que nous les bêtes et | 
enfants. Cela ne vient pas de leur sensibilité, mais. 
cette sympathie par similitude qu’un scolastique ap: 
_ Jerait connaturalité. Ils ont avec les êtres de l’insti 
plus d’affinité : ils sont tout simplement plus anima 
et plus enfants. Ils ne sont pas toujours plus doux a 
eux; ils sont souvent plus durs, comme ils le sont am 
eux-mêmes: pourtant plus fraternels. Les enfants, 
les fustigent, et les bêtes ils les dressent. Ils ne le: 
font que ce qu’ils se feraient à eux-mêmes, car |’ 
glais, ami du confortable, aime, entre temps, la. 
âpre, le danger, la mer, le froid, la neige du pôle ou 
fournaise de l’Inde. Le chien dodu au point d’avoir l’ 
comestible est inconnu en Angleterre. Comme à 
homme, il doit avoir un régime strict et rester fi, L 
forme. 

Donc, l'Anglais aime les bêtes. Il les Compte 
n’a pas de mots à part pour parler d’elles. D’un chev 
qui tombe dans la rue, il murmure, comme d’un homm 
« poor fellow »; or, fellow c'est pariner, et les bêtes : 
sont-elles pas, dans le jeu de la vie, nos partenaires 

Chez eux, un chien, un chat, ne « crèvent » pa 
Comme nous, ils meurent. 

L’Anglais n’a guère d’insultes tirées de noms d’ar 
maux. « Vou, pig » s'adresse à une personne qui vo 
agace par son obstination, et n’est que très familier. ] 
veau, animal charmant, a suggéré aux Français u 
appellation désobligeante. À calf, en anglais, c’est : 
blanc-bec. Calf-love est un amour naïf d’adolescent.. 
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Ce sentiment de solidarité, de camaraderie avec les 
bêtes a été développé par le darwinisme, et Darwin a 
_ soupçonné la parenté de tous les vivants par instinct 
_d’Anglais anticartésien. 

… L'amour des bêtes chez l'Anglais apparaît à certains 
comme un ridicule. Ils y voient l’effet d’une sensiblerie 
d’autant plus insupportable que les mœurs anglaises, 
au regard de l’homme, ne sont point marquées par la 
douceur. 
_ I] n’y a pas contradiction, pourtant, entre la dureté 
de la loi ou de l’éducation et la tendresse pour les bêtes. 
Il est logique en un sens de traiter mieux les bêtes que 
les hommes. 

Le sanatorium où l’on soigne les chiens avec des jau- 
nes d'œuf et des rayons SE violets, ce n’est pas un 
aspect normal de la bienveillance ol pour les 
bêtes. C’est une excroissance grotesque sur un orga- 
_nisme sain et enviable. 

La contradiction entre l’Anglais passionné chasseur 
et protecteur d'oiseaux, et même antivivisectionniste, 
est superficielle. Ce qui importe à l’Anglais, c’est le 
franc-jeu. Lutter à la course avec un renard, c’est fair- 
play, comme de casser le nez à un ami quand on boxe. 

Ce n’est pas un sport de massacrer des alouettes au 
miroir (et, de toute manière, l’alouette, oiseau sacré, 
n'est pas un gibier). Le tir aux pigeons est vil : on ne 
donne pas sa chance au pigeon. Une truite se prend au 
Jancer; c’est un match. Le filet, la nasse sont des tra 
trises. Enfiler un véron tout vif pour la pêche au bro- 32 
chet est un délit. 


L'intelligence anglaise est plus naïvement émerveil- 
lée du monde que la nôtre. On pense trop à ses mar- 
Chands, à ses banquiers. On ne sait pas assez l’intérêt 
minutieux que ce peuple colonial porte aux détails de son 
empire. On dit que l'Anglais traite l’indigène avec plus 


_ lire; et l’on est étonné du soin méticuleux, de la pa- 


“de morgue que nous. Peut-être; ça ne 1h Rens pas d 

_ l’observer passionnément. Si l’on veut connaître 
peuplades les plus éloignées de l’Europe par l'habitat ett 

les mœurs, c’est des monographies anglaises qu’il faut! 


tience, de l’effort de compréhension qui ont été déployés! 
par un E. H° Man ou un Walter Roth pour décrire la! 
vie matérielle et morale des Andamènes ou des Pitta- 
Pitta. : 
Cette même curiosité, cette application, on les re 
trouve dans la description de la faune et de Ia flore, 
dessinées, peintes, photographiées dans leurs représen- 
tants les plus humbles ou les plus rares. Les plus bril 
lants albums de fleurs, d'oiseaux, de papillons, ce son 
_ des Anglais, ces brand enfants, qui les ont enluminés.| 
_ Plus près de la nature, plus curieux de toute la na 
_ ture, plus entomologistes, plus zoologistes, ils ont auss: 


_ intéressés aux faits étranges 2 obscurs de la métapsy- 
chique, des hantises, des apparitions. Chez nous, il y 2 
trop de confiance te la logique pour résoudre de tel 
problèmes par l'expérience. Les Anglais moins arrêtés 
sans parti pris, plus enfants, veulent voir ce qu’il en est. 
Rien ne leur semble impossible à priori. 


Quand on dit que les Anglais aiment mieux les en. 
fants que ne le font les Français, il faut s'entendre! 


plus forts ni plus tendres que les nôtres. La preuve! 
c’est que l’attachement entre les membres d’une famille 
française a frappé les plus attentifs de leurs observa: 


France, se sentent liés à leurs enfants de liens plus 
étroits puisqu'ils supportent si mal d’en être séparés} 


_ Comme pour les bêtes, il s ‘agit moins de tendresse 
ue de proximité. Ils sont plus près des enfants, comme 
ls sont plus près des animaux, des choses Snbiel 

ÊL: Anglais adulte joue et rit. On n’imagine plus, en 
France, ce que l'adulte est monstrueusement vieux. 


Alors, comment le Français aimerait-il les enfants 
pour eux-mêmes ? Ils sont la négation de ce qu’il aime : 
la ratiocination, la politique, l'épargne, les DA TOUTE SEE 
Ii les aime, Fa sûr, à sa façon. Il les élève de son 
mieux : c’est-à-dire oi les dresse à devenir comme 
lui, à vieillir vite. 

Le Français aime les =nants comme La Fontaine 

aime les bêtes, en leur restant étranger. Ces hommes de 
demain, il ne comprend guère leur présent ou le regarde 
comme un temps ingrat qu'il faut franchir, comme une 
maladie qu'il faut guérir, au plus vite. 
- Au sortir de l’enfance, le Français est guéri de l’en- 
fance. Combien de jeunes pères de famille n’aiment que 
leurs enfants à eux, et encore comme des germes de 
polytechniciens. 


L'amour des bêtes et des enfants se rattache, chez 
l'Anglais, à un sentiment général : le goût du vivant et 
du concret. Un Anglais qui veut engager à distance un 
être humain à son service — n'importe quel service — 
ne veut pas seulement, comme chez nous, des « réfé- 
rences », des certificats et des diplômes; il veut avant 
tout le voir : il lui demande sa photographie. Un jeune 
Anglais se proposant comme précepteur n’énonce pas 
ses titres universitaires, il dit ses préférences pour le 
tennis, la natation ou la marche; il précise qu’il aime 
l’aviron, la musique, la photographie, le jardinage, car 
ces détails sont pour lui des éléments essentiels de sa 
personnalité, 


1. même raison ae que rene moyen s’in 
| tant à la vie de ses souverains. Quand Edward VIII € 
abdiqué, la nation anglaise se consola en apprenant que 
_le duc d’York se mieux que son frère, était plus 
adroit au tennis, chassait le grouse et s’entendait en 
mécanique. æ 

Un théologien comme Newman restait anglais pro-| 
fondément par sa préférence pour les lettres des saints | 
aux œuvres théologiques, parce que les lettres ressem-= 

blent à la conversation et découvrent l’homme intime. 

« Je ne m'intéresse, avoue-t-il, qu’à ce que touche mes 
_ sens, à ce que mes yeux voient, à ce qu ’en entendent | 
_ mes oreilles. » 


a . 
SE Pres : 
ex 


* 
* * 


Avoir un hobby, complète un Anglais; avoir un 
« dada » diminue un Français. Car, en Angleterre, c’est. 
une marque de santé d’être resté re et en France 
on le regarde comme un début de gâtisme. 

Hobby, d’ailleurs, ne veut pas dire dada comme le! 
suggèrent les dictionnaires. Il n'implique pas de fai- 
blesse d’esprit, mais l’équilibre d’un homme qui a gardé: 
un intérêt tout neuf pour quelque chose d’entièrement 
inutile. L’Angleterre est le pays des collectionneurs. 
Chez nous, on collectionne les timbres-poste entre dix et 
quatorze ans. En Angleterre, on continue, et la collec- | 
_tion royale passe pour la plus riche du monde. 


* 
* * 


La naïveté anglaise explique pourquoi ce peuple loyal | 
passe pour hypocrite. Il manque de cette lucidité analy- 
tique qui distingue pensée et sentiment. En publicité | 
commerciale, service est le slogan. Ils le croient. Un 
Français se dédouble trop pour se faire croire qu’il 
vend des malles, des casquettes ou des nouilles pour le | 
bien de |’ humanité. 


si 
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Naïf, Shakespeare, dans son insouci d’être logique, 


ans ses gambades, dans sa géniale impersonnalité. 


intellectuel se pose en face des choses, les scrute, les 
iscute, les juge. L'enfant les regarde, en jouit. Les 
ontinentaux, théoriciens et spéculatifs, ne peuvent 
>mprendre cette indifférence. Ils se demandent si Sha- 
espeare est pour ceci ou contre cela, s’il condamne ou 
bsout. Ces questions ne se posent pas. Son génial 
sprit d’enfance aime toutes ses marionnettes, il est 
les-mêmes à tour de rôle. 

Naïf le conservatisme pittoresque, la passion du pa- 
eant, des belles cavalcades, les perruques des juges, 
s beefeaters de la Tour, les robes des Pairs, le Lord 
[ayor’s Show, les Coronations. 

Enfant sans critique, l’Anglais ne se défend pas con- 
e les sentiments élémentaires. Il se plaît aux belles 
stoires, sans argumenter sur le plan, la vraisemblance 
1 le style. Dumas, chez nous, n’est plus guère lu que 
:2r la clientèle des bibliothèques populaires. En Angle- 
rre, un Thomas Hardy s’en est nourri autant que de 
hakespeare, et R. L. Stevenson les unit dans son ad- 
iration : « 1 love Dumas, I love Shakespeare. » 


OLIVIER LEROY. 


A TRAVERS LES REVUES 


PHILOSOPHIE DU TRAVAIL. — On se souvient du beau live! 
de MM. Étienne Borne et François Henry : Le Travail < 
l'homme. Le R. P. Tonneau vient d’en publier un impoi 
tant compte rendu; comme la plupart de nos lecteurs atteil 
gnent difficilement le Bulletin Thomiste où ces pages om! 
paru, nous nous permettrons d’en reproduire de longs ex} 
traits. Nous signalons en particulier l’article à tous ceum 
que préoccupe l'élaboration d’un humanisme ouvrier. 
R. P. Tonneau les met en garde contre les prétentions assex 
_illusoires d’une philosophie travailliste : 


Non, la morale du travail n’existe pas chez saint Thomas. Et c'es! 
fort bien ainsi, avouons-le candidement, au risque de contriste: 
nos plus chers amis et beaucoup d’âmes généreuses. Il ne peut pas 
_ il ne doit pas y avoir une morale du travail, non plus qu’une me 
rale du capitalisme, de la propriété, etc. Certes, la morale étend sor 
empire sur tous ces domaines et, selon que le comportent les parti 
cularités de la matière, elle connaît des exigences variées, ici et là 
Mais il n’y a pas de morale du travail en ce sens que le travait 
comme tel, constituerait un lieu autonome, une source propre, im 
médiate, de valeurs morales. Le travail doit être moralisé, commt 
le jeu, l’art, le repos, la santé, la maladie; ce n’est pas lui qui mo 
ralise. 


Le R. P. Tonneau avertit donc énergiquement ceux qu 
sont tentés de transformer le travail en idole, de l’identifie 
avec les fins qu'il sert, les sentiments qu'il exprime et le 
valeurs qu'il porte. Le travail est une chose (ou, en terme 
hégéliens, il est le domaine d’une irrémédiable hétéronc 
mie). Il est ce qu'il est, tantôt bon, tantôt mauvais, tan 
tôt étranger au plan de la moralité : 


L'erreur travailliste consiste, non pas à constater la « joie au tri 
vail », mais à faire du travail la cause propre et la source original 
d’une telle joie; en réalité, le travail, comme le jeu, comme 1 
repos, la contemplation, l'amitié, ne rend à l’homme que ce qu 
l’homme y a mis; ou, selon l'expression familière, si savoureus. 


à ot sd 


avail n'est joyeux que pour celui qui s’y met, dans la mesure 
1 d’ abord il s’y met et s’y donne. 


L> auteur reconnaît cependant D: que longtemps la phi- 
losophie chrétienne a laissé hors de ses perspectives cette 
part importante de la vie des hommes qu'est leur travail : 


_ Il est vrai que les clercs ne semblent pas jusqu'ici avoir aperçu 
la possibilité et l’urgente nécessité de penser la condition humaine 
du travailleur... On n’invente rien de nouveau en rappelant que. 
les travailleurs, eux aussi, sont des hommes, qu'ils ont des droits, 
qu'ils sont divinement dignes d’être aimés et que, par conséquent, 
tous les trésors de l’Église aussi bien que les trésors de la science 
et de la contemplation doivent être magnifiquement répandus et 
à _ tenus pour rien quand s'élève le gémissement du malheureux. Cela, 
on l’a toujours su en chrétienté, encore qu'il soit toujours OppOLE 
de nous le redire... Mais il se peut qu’une tâche nouvelle s'impose 
ux clercs, une tâche de clercs. 


Le machinisme peut être ou le remède ou l’aggravation 
u mal 


La servitude prolétarienne, si servitude il y a, n’est pas le fait 
e la machine; elle tient à une organisation sociale déterminée qui 
mpose au prolétaire, contre sa volonté, une certaine attitude à 
l’égard des machines, une certaine manière d’en user ou peut-être 
de n’en user pas. Travailler de longues heures en fixant son atten- 
tion, ses yeux, ses mains, sur une machine puissante, ce peut être 
pour l’ouvrier un mode nouveau d’esclavage, mais ce peut être 
aussi l’usage de la liberté. Tout dépend des âmes, car, dans les cho- 
ses mêmes « there is nothing either good or bad, but thinking 
makes it so » (Hamlet). 

Nous décelons ici l’équivoque fondamentale de l’activité transi- 
tive, cette sorte d’indifférence radicale qui fait du travail une 


E 


forme ployable en tous sens, le champ clos d’humanismes contra- . 
dictoires… 4 
_ (x) Aveu singulièrement important d’ailleurs, et qui confirme # 
celui du livre analysé : « Le marxisme est le seul système sociolo- x 
 gique populaire qui, en fait, ait permis à la classe ouvrière de pen- K 
ser sa mission sociale et d'imaginer son avenir historique. La ca- : 


rence des chrétiens est ici terrible, car ils ont manqué à la fois et à à 
eux-mêmes et à la classe ouvrière » (p. 243). La 


1 he ‘essentielles du livre. Dans le même ordre der 

_ cherches, M. Yves Simon vient de publier un précieux ins-. 
 trument de travail sous le titre : Trois leçons sur le tra. 
vail. M. Paul Vignaux doit prochainement exposer dans La 
Vie Intellectuelle les réflexions que lui ont inspirées ces. 
deux ouvrages. ‘ 


LA NOTION DE CLASSE. — La classe ouvrière existe-t-elle ? 3 
La question est d'importance, car si on y répond par la 
négative c’est le droit même de la J.0.C. et de la L.O.C. à 
l'existence qui semble compromis. Nous indiquons simple- 
ment ici l'intérêt que on dans cette perspective, la ré- 
cente étude de F. Perroux : Limiles et dépassement de de 
notion de classe (Esprit, mai) : 


Le ‘seul moyen de définir la classe et de la mesurer est de la situer 
par rapport à l’ensemble des relations sociales où elle s’inclut. Marx 
_a jeté une vive lumière en ce point de la réalité sociale qui précisé- 

_ ment, dans les civilisations industrielles, est le plus visible et qui | 
en même temps est politiquement l’un des plus sensibles. Les pri- 
ses de conscience qu’il a provoquées, malgré toutes les déforma- | 

tions et tous les excès dont elles se sont accompagnées, ont accru 
l’énergie discriminatrice de la pensée sociale et fait apercevoir les. 

_ rapports sociaux sous un aspect de réalisme direct et brutal sur le-s | 

_ quel la conjuration des puissants se serait accommodée de toujours 

e fermer les yeux. ï 

Tout cela accordé, on reste confondu de la candeur d’exégètes » | 
qui raisonnent de la notion marxiste de classe comme si elle. 

_ avait jamais existé et de la théorie des classes comme si elle dési- | 
gnait un ensemble utilisable et élaboré. On ne reste pas moins | 
confondu de l’incompréhension invincible de larges fractions de | 
socialistes à l’égard des secousses gigantesques qui agitent présen- 
tement l’Europe. Marx éveilleur est vite devenu créateur de mira- 
ges. Ce que même par ses erreurs il a tiré du sommeil, il l’a bien- 
tôt plongé dans une sorte de rêve somnambulique. Il reste le maître 

dont il faut avoir reçu, puis oublié la leçon. Celle qu’il donna sur 
la « classe » élail courte. La vie déborde de toute part les schèmes 
étriqués où un grand érudit révolutionnaire avait prétendu la sai-. 
sir et l’enfermer. 


LA RÉORGANISATION DES PÊCHES MARITIMES. — Un important 
décret vient d'être signé, qui consacre une orientation déci-. 


o 


A TRAVERS LES REVUES 


ve vers l’organisation de la profession. Justes remarques 
| ce sujet dans le Journal de la Marine marchande (2-6) : 


Le décret du 24 mai sur la pêche est la consécration d'efforts qui 

remontent à 1931. Je me rappelle, discutant de la question sur la 
jetée du Sillon jusque tard dans la nuit, avec ce lieutenant de vais- 
eau qu’une vocation religieuse avait détaché de la mer et que la 
Providence y a ramené pour notre plus grand bien. 
À vrai dire, notre discussion n’était que le va-et-vient de pensées 
similaires. Chacun de nous faisait tour à tour écho à ce que disait 
l’autre. Toute la doctrine de la profession n’était pas encore cohé- 
ente dans notre esprit, il y a sept ans. Elle nous apparaissait avec 
les clartés et des ombres comme ces remparis de Saint-Malo qui 
ormaient à cette méditation nocturne un décor d’apocalypse. 

C’est au P. J. Lebret, marin de grande race (puisque par les fem- 
nes il se relie à Jacques Cartier), c’est à cet apôtre que le zèle 
lévore qu’on doit cette admirable création du Secrétariat social 
nariltime de Bretagne dont les congrès et les journées d’étude ont 
eu à peu élaboré une doctrine qui aboutit au texte gouvernemen- 
al du 24 mai. 


y 


LA C.G.T. ET L'ÉDUCATION OUVRIÈRE EN FRANCE. — Il faut 
ire, dans la Revue Internationale du Travail (mai), cet 
rticle suggestif et précis de E. et G. Lefranc. Après avoir 
appelé le mouvement d'idées qui devait aboutir, en 1932, 
la création de l’Institut supérieur ouvrier et des collè- 
es du travail, englohés ultérieurement sous le titre de 
Centre confédéral d'éducation ouvrière », les auteurs — 
articulièrement bien informés de l’œuvre réalisée, en raïi- 
on du rôle qu'ils ont joué dans la fondation même de cet 
rganisme et des fonctions qu'ils y occupent — exposent 
>s caractères organiques de l'institution et passent en 
evue les moyens d’action dont elle dispose. 


L'éducation ne doit pas être confondue avec la propagande. Rien 
e plus différent, rien de plus opposé presque, pourrait-on dire, 
ue l'éducation et la propagande. La propagande est servilement 
Jumise aux fluctuations des circonstances, et est inspirée autant 
ar la tactique que par la conviction, elle est simpliste et plus 
ffective que rationnelle. Nous voulons donc très nellement séparer 
s deux domaines. 


On voudrait encore citer tout ce qui concerne le rôle du 


_ personnel enseignant, 
_ par l’imprimé, Dre par la POTTER relè 
ment du niveau culturel des loisirs, la construction d' 
nouvel humanisme. Voici ce qu'il est dit de la cultur 
générale : 
__ Si nous repoussons le terme de culture prolétarienne, c’est pot 
_ Je sens trop restreint qu'il a pris aujourd’hui. Une déification 
_prolétariat serait aussi dangereuse que toutes les autres et le ré 
cissement de l’horizon aux seuls faits et gestes de ceux qui fure 
asservis, au cours de l’histoire, constituerait une baisse indéni 
de la culture. Nous travaillons à l’élaboration d’une culture humai 
qui exalte l'effort vers la liberté et vers la dignité. Ainsi peut 
clarifier et se fortifier la conscience de la justice, fondement p 
fond de l’action ouvrière. 
Beaucoup de travailleurs viennent aux organisations ouvrière# 
_ sur quelque terrain que ce soit, pénétrés d’une volonté très nette : 
combattre, reposant sur des condamnations décisives. Ils sont ani 
més par la conscience de classe. Mais souvent cette conscience di 


classe, lorsqu'on l’analyse, se résout en une amertume person 


nelle, en une jalousie plus ou moins exaltée, en une souffrance d 
tres humiliés. Tout autre est la conscience de la justice fondée h 


toriquement, nourrie de convictions raisonnées, appuyée sur 1 
tude… : 


DOCUMENTS . 


1 ; 


Le Times (13-6) publie l'éditorial suivant, fondé sur de 
récentes déclarations et statistiques : 


Après le silence ou le secret imposé forcément aux fonc- 
tionnaires et statisliciens italiens pendant la guerre d’A- 
byssinie, la période des « sanctions » et ses suites, le bâillon 
a été supprimé récemment, et il est devenu possible de 
composer, à l’aide des déclarations officielles, un tableau 
des perspectives économiques de l'Italie deux ans exacte- 
ment après l’entrée triomphale des forces expéditionnaires 
à Addis-Abeba. En ce qui concerne le budget, on a la preuve 
que l'Italie passe par une période de transition difficile 
entre l’époque où les dépenses publiques s’élevaient à envi- 
ron 20 milliards de lires et une ère nouvelle où le chiffre 
moyen sera plus près de 30 milliards de lires. En 1935-1936 
(l’année fiscale italienne se termine le 30 juin), les dépenses 
ordinaires ont été de 20.371.000.000 de lires, et comme c'é- 
tait le cas depuis plusieurs années, il y a eu un léger défi- 


cit. Mais comme cette année-là, année de la guerre d’Abys- 


sinie, les dépenses extraordinaires se sont élevées, en plus, 
à 11.136.000.000 de lires, le total a atteint un nouveau ni- 
veau très élevé et le déficit réel s’est trouvé beaucoup plus 
Jourd. 

_ En fait, le ministre des Finances a déclaré récemment 
qu'il avait fallu faire face, entre juin 1934 et mars 1938, à 
380 millions de livres sterling de dépenses extraordinaires, 
consacrées surtout au réarmement et à l’Afrique Orientale 
(et peut-être en partie à l'Espagne); et même dans l’année 
financière qui va finir, une dépense extraordinaire de 9 mil- 
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liards de lires doit être ajoutée à un déficit « ordinaire 
évalué à 3.200.000.000 de lires. Pour faire face à ces exten 
sions du déficit, on a eu recours à divers expédients spé 
ciaux, dont un emprunt obligatoire perçu sur la propriéti 
foncière, il y a plus de deux ans, et une levée établie 
octobre dernier sur les capitaux d'entreprises sont les plu! 
notables, bien que ni l’un ni l’autre n’aient été très pr où 
ductifs. Dans ces conditions, il n’est pas surprenant qu’ 
y ait une dette flottante assez considérable qui a fait l’obie 
de critiques au Sénat, ou que les réserves d’or réévaluë 
après la dévaluation de 41 % de la lire en 1936 aient é& 
employées à renforcer les recettes ordinaires de l’an dernier 
S'il est exact, comme on l’a estimé avec vraisemblance, qui 
la taxation nationale équivaut au quart de tout le revem 
à peu près en Grand { 


national (par rapport au cinquième à 
Bretagne), les Italiens ont accepté un lourd fardeau comm} 
prix de l’Empire, et ils ont encore du chemin à parcouril 
avant de pouvoir mettre en ordre leur maison, du point di 
vue financier. 


L’AUTARCIE 


Tandis que les gros déficits et les levées de capitaux dé 
coulaient naturellement des coûteuses guerres d’outre-me 
la plus récente phase de la campagne, ou «bataille », comm 
l’appellent les fascistes, engagée au nom de l’ Ütaroie: s’in 
pirait de l'impression faite sur l’opinion publique par l’im 
position des « sanctions ». Cette nouvelle bataille pour l’a 
tarcie fut engagée il y a juste un an par M. Mussolini, ma ] 
la dépendance marquée de l'Italie pour les matières pr 
mières, surtout pour les combustibles et certains métau 
indispensables, annonçait dès le début une lutte arduë 
sinon impossible. | 

Les premières étapes furent l'attribution de 11 millionk 
de livres sterling à l’Institut de Reconstruction industriell 
organisation officielle, pour lui permettre de prendre de! 
actions dans les entreprises industrielles se rattachant à 1] 
défense de l'État, et le choix du Comité Central Corporati 
comme état-major chargé de diriger les opérations. Dan! 
quelle mesure l’Abyssinie contribuera-t-elle à la réalisation 
de l’autarcie? Cela reste encore extrêmement douteux. 
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n'apparaît pas que l’État, comme tel, ait investi de grosses 
sommes dans la nouvelle colonie; mais des capitalistes pri- 
_vés ont dépensé environ 5 millions de livres sterling, tan- 
dis qu'on y cherche du pétrole et qu'on encourage la culture 
du coton. Toutefois, pour l'instant, elle est négligeable 
comme source de matières premières; les peaux et le café 


1 


_ sont les seules exportations abyssines importantes, mais 
À l'exportation de peaux sur l'Italie est interdite. En Italie, 
. on intensifie le développement hydro-électrique, et l’on 
: fabrique un certain nombre de produits de remplacement, 


… surtout pour le pétrole. On est en train de faire un vaste 
4 


F effort pour accroître la production de la laine et des succé- 


_danés de la laine, et juste pan Noël une première assem- 
… blée nationale des bergers, d'allure très pittoresque, a été 
… organisée à Rome, pour les encourager à bien remplir leur 
rôle. Inévitablement, comme l’ont démontré des expérien- 
» ces analogues, en Aïlemagne, l’essor donné aux matières 
produites à l’intérieur du pays en vue de remplacer les pro- 
._duits importés fait augmenter momentanément les prix, et 
_ ectte hausse a évidemment contribué à un récent accroisse- 
. ment du coût de la vie en Italie. De même que pour les. 
finances nationales, d’ailleurs, le passage subit des ancien- 
mes conditions d'existence à des conditions nouvelles a dé- 
truit l'équilibre existant — dans le cas actuel, celui du 
. commerce extérieur. Mais il semble paradoxal qu’une cam- 
pagne intensive en faveur de l’autarcie s'accompagne d’un 
 affilux croissant d’importations. = 
Pour ce qui est de l’ensemble du commerce extérieur, les 
ravages produits par les sanctions semblent avoir été bien 
vite réparés. De 1936 à 1937, la valeur des exportations a 
plus que doublé. Celle des importations a presque triplé; 
mais l'excédent des importations, en 1937, à atteint, en 
valeur, le chiffre de 58 millions de livres sterling et le pre- 
mier trimestre de 1938 fait prévoir un excédent d’importa- 
si tions considérablement supérieur, pour l’année en cours, à 
celui de 1937. On peut compter, par contre, que cet exCcé- 
dent d’importations sera probablement diminué dans de 
_ fortes proportions par les bénéfices tirés du trafic touristi- 
que, bien que le « réalignement » de la lire ne permet d'’é- 
tablir que des comparaisons très approximatives. Le chan- 
| gement de valeur de la monnaie el une lacune dans les sta- 
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tistiques rendent difficiles les comparaisons entre le coût 


actuel et le coût récent de la vie. Il semble certain, néan- l 
_ moins, d’après les déclarations officielles, que la situation | 
s’est détériorée, bien qu'il y ait lieu de tenir compte de l’é- 
_tat satisfaisant de l’embauche. 


> 


IT 


La situation politique en Italie 


Le Manchester Guardian publie l’article ci-dessous « d’un | 
correspondant italien » : 


\ 


 L'’heureuse conclusion de l’accord anglo-italien, dont se 


_ réjouissent sincèrement tous les Italiens quelles que soient | 


leurs opinions politiques, ne doit pas aveugler les observa- 
teurs sur les difficultés de la situation intérieure actuelle 
en Italie. Il pourrait sembler que la dictature évolue vers. 
des formes plus constitutionnelles, mais, en réalité, elle ne 
peut sortir du cercle vicieux du pouvoir personnel où l’a 
enfermée Mussolini depuis quinze ans. Le régime est. 
ébranlé jusque dans ses fondations par une crise profonde, 
en partie politique et en partie sociale. Et malgré les appa- 
rences, un fait entièrement nouveau, le pessimisme, est en. 
train d’envahir les rangs supérieurs de la hiérarchie du 
régime; et l’on se demande avec inquiétude ce qui arrivera | 
quand Île vaste édifice des institutions fascistes n’aura plus | 
à obéir, mais à agir en toute indépendance et à endosser | 
ses responsabilités envers le pays. | 

Même parmi les fascistes, les plus clairvoyants reconnais- 
_ sent que la Couronne devra rétablir avant longtemps cer- 
taines libertés constitutionnelles. Il ne faut pas oublier que, 
depuis quinze ans, Mussolini a gouverné à l’aide de lois! 
que les législateurs fascistes eux-mêmes ont qualifiées de 
« temporaires et d’exceptionnelles ». Malgré tous ses succès 
politiques apparents, la position personnelle du dictateur! 
s’est beaucoup affaiblie. En politique intérieure, les « fas- 
cistes de la première heure », dans l’ensemble, sont virtuel- 
lement dans l’opposition. C'est là le résultat de l’applica-| 


aveugle du système autoritaire aux provinces italiennes 
sont mal administrées et se trouvent étouffées par le & 
régime de la police. Comme tous les dictateurs qui se préoc 
1 nt encore ra de leur propre prestige que de = 


ovinces. 


Il y a quelques années, la presse, surtout en province, 
scutait ouvertement la «succession » de Mussolini. Le fas- 
me s'étant débarrassé des vieux politiciens, disait-on, 
son devoir essentiel est de créer une classe dirigeante, et 

st pour répondre à cette affirmation que Mussolini créa 
les curieux « Littoriali », concours imprégnés de l'esprit 
décadent de la Rome impériale et organisés par le parti. Ce 

t un échec, parce qu'il est impossible d'organiser une 
classe politique en Italie : elle se révélerait bien vite incom- 
patible avec la dictature personnelle. Toute la tragédie du 
régime fasciste tient dans cette incompatibilité entre l’exis- 
tence d’une classe dirigeante fasciste et le pouvoir illimité 
d’ n seul individu. La meilleure preuve de ceci, c’est que 
ussolini est entouré non pas d’une vaste classe dirigeante 
rganique, mais seulement d’une étroite oligarchie de qua- 
tre ou cinq personnes qui ne peuvent manier les leviers 
de commande qu’à condition d’obéir aveuglément. Musso- 
lini se trouve dans la même impasse que Staline. 


; La dernière décision du grand conseil fasciste en matière 
de représentation politique, ce fut de créer une étrange ano- 

malie dans la vie constitutionnelle- du pays. Il y aura une 

Chambre des Faisceaux et Corporations et un « Sénat du 

Royaume », soit deux assemblées législatives, l’une basée 

sur la prérogative royale et l’autre sur la dictature. Ce n’est 

pas par pure coïncidence que Mussolini a élevé le nombre 

des députés de la Chambre de 400 à 600, en face des 

800 membres du Sénat. Manifestement, l’intention est d’a- 

moindrir l'importance du Sénat qui, à tort ou à raison, est 

considéré comme le rempart de la monarchie constitution- 

nelle. En fait, ce n’est pas la première fois que Mussolini a - 
ordonné aux organes extrémistes de la presse de faire prés ; 
voir la suppression du Sénat. Je sais de bonne source qu'un ; 
.. le dictateur se risqua à parler au roi Victor-Emma- 
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nuel III de la possibilité de transformer le Sénat. Le 
répliqua : « Je désire maintenir le Sénat sous sa forr 
actuelle, tel que je l’ai reçu de mes prédécesseurs. » 
Le roi Victor-Emmanuel, qui représente une grosse 
fluence modératrice dans toutes les décisions du régim 
considère à juste titre qu'aucune des prérogatives fonde 
mentales de la Couronne ne peut être mise en discussio 
La Constitution étant encore officiellement en vigueu 
malgré les profonds changements apportés par le fascis 
Mussolini craint qu’elle ne puisse devenir, un jour ou l’am 
tre, le marchepied d’un retour aux libertés constitution 
nelles. C’est là la seule explication possible de son désii 
après quinze ans de dictature personnelle, d’une réform 
de la Constitution. C’est un fait sans précédent dans l’his 
toire du fascisme qu’une réforme constitutionnelle auss 
importante ait été décidée sans consultation des organéf 
provinciaux du parti et à l’insu du public. 
Il y a une section de l’opinion fasciste qui croit que il 
dictature personnelle évoluera lentement et disparaîtra paf 
la force des choses, et qu’un jour ou l’autre Mussolini ser 
proclamé « Chancelier. » de l’Empire pour céder son po 
voir à un gouvernement directement responsable devant E 
parti fasciste. Naturellement, une évolution de ce gen 
serait fatale à la dictature, mais il est certain que le peupil 
italien tirera la leçon de l’expérience de ces dernières ar 
nées. Certains de nous pensent que l'expérience de ceti| 
seconde dictature (la première fut celle de Crispi) prouv! 
sans l’ombre d’un doute que la liberté est un conditio 
indispensable au progrès. Lorsque, en 1888, Gladstone re 
dit visite à l'Italie, qui venait de réaliser son unité natia 
nale, il félicita chaleureusement les Italiens des progrè 
rapides réalisés par leur pays. Le grand homme d’État a 
glais qui, vingt ans plus tôt, avait ému toute l’Europe ex 
décrivant l’asservissement où le régime des Bourbons main 
tenait le peuple du Sud de l'Italie, proclama avec joie qu! 
la liberté avait été l’unique agent du progrès spirituel & 
matériel de Italie, 2 


.. 


PHILOSOPHIE ET SCIENCES 


PHILOSOPHIE 


. GOUHIER. L'unité de l'expérience philosophique. 


Dans un important ouvrage, pensé et écrit 
en anglais, M. Gilson nous propose de consta- 
ter l'unité de l'expérience philosophique. 
L'expérience à laquelle il pense n'est pas une 


qui constitue la trame de l’histoire de la phi- 
losophie. Ainsi ce nouveau livre de l'historien 
de la pensée médiévale nous incite-t il à poser 
es questions essentielles : à quelles conditions 
E l’histoire de la philosophie est-elle un témoi- 
f gnage sur la philosophie? Qu'est-ce que l’his- 
DA toire de la philosophie? Plus radicalement 
5 encore : qu'est-ce que la philosophie? 


à LIVRES 
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jeune au regard de la physique et surtout des 
| mathématiques, il était intéressant de dégager 
les traits généraux d’une science si touffue, 
exubtérante à la manière de la vie même, de 
dresser un tableau succinct et fidèle de ses 
acquisitions principales. L'encyclopédie française 
s’est appliquée à cette tâche avec bonheur, et 
la conclusion qu’essaie d’en dégager M. Le- 
moine au tome V pose l’importante question 
des doctrines évolutionnistes. 


AG, Chronique documentaire des sciences. 


expérience psychologique, mais celle-là même … 


Depuis la naissance de la biologie, discipline 
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L'unité 


de l'expérience philosophique 


0" 


M. Étienne Gilson publie à New-York un importan 
ouvrage qui, pensé et écrit en anglais, ne sera sans dout{ 
pas traduit. Le titre en pose la thèse : 7%e unity of phil 
sophical experience (1). William James avait décrit « let 
variétés de l'expérience religieuse »; M.Gilson not | 
propose aujourd'hui de constater l'unité de l'expéries Let 


__ philosophique. 


L'expérience philosophique à laquelle pense M.Gilsce) 
_ n’est pas une expérience psychologique ayant porté 
philosophique, comme l’appréhension d'un fait intim 
qui aurait le caractère privilégié d’être une donnée ontc 
logique. C'est l’histoire de la philosophie qui constitu 
un recueil d'expériences philosophiques. De là la quel 
tion : à quelles conditions l’histoire de la philosoph4 
est-elle un témoignage sur la philosophie? Ce qui revieni 
à demander d’abord : qu'est-ce que l’histoire de la phile 
sophie? : 

L'’historien de saint Thomas et de saint Bonaventu 
ne pose pas cette question en dehors d’un plan strict 
ment historique ; il est entendu, dès le commencemen) 
qu'aucune confusion n’est possible entre l’histoire de 


(1) 1 vol. in-8, xu-331 pp. Charles Scribner's sons, 1937 [2 doll 
75]. 


hilosophie et la philosophie de l'histoire. Mais, une fois 
cette distinction bien établie, M. Étienne Gilson trouve 
sous les mots « histoire de la philosophie » des travaux 
qui relèvent bien de l’histoire et qui intéressent la philo- 
sophie sans remplir le programme impliqué dans une 
telle expression. C’est d’abord la biographie des penseurs ; 
c'est ensuite l'établissement des textes philosophiques; 


enfin il y a la reconstruction de chaque système pris 
comme un organisme. Histoire d’un ou des philosophes, | 


histoire littéraire de la philosophie, histoire d’une ou des 
philosophies, aucune de ces trois histoires n’est vraiment 
celle de la philosophie. Pourquoi? Parce que — et c’est 
ici un tournant important — la philosophie est encore 
autre chose que cette réalité individuelle que nous appe- 
lons successivement un homme, des livres et un système. 
Deux faits le prouvent ; l’un est intérieur à cette réalité; 
l’autre lui est extérieur. Le philosophe est libre de poser 
certains principes ; ceux-ci admis, il ne pense plus comme 
il veut, il pense comme il peut (p. 302). L'expérience 
prouve en outre que tout effort du philosophe pour évi- 
ter les conséquences de ses principes est vain; ce qu'il 
refuse de dire sera dit par ses disciples ou, s’il n’en a pas, 
orsque son point de départ sera repris. S'il y a une 
nécessité des idées, si celles-ci ont une vie indépendante 
t des philosophes et de leurs philosophies, bien qu’elles 
s'aient pas une existence indépendante des philosophes 
t de leurs philosophies, c’est que la réalité personnelle 
lu penseur et de sa pensée n'est pas toute la réalité et 
et au-delà est justement /4 philosophie qui, puisqu'elle 
st encore de la réalité, peut et doit être objet d'his- 
oire. 

Une première définition de la philosophie apparaît 
ans le livre de M. Gilson, définition destinée à donner 
n contenu précis aux mots « histoire de la philosophie » : 
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la philosophie consiste dans les concepts des philosophes: 
pris dans la nécessité nue et impersonnelle à la fois de 
leur contenu et de leurs relations; l’histoire de ces con- 
cepts et de leurs parentés est l’histoire de la philosophie 
(p. 302). Ces lignes signifient que l'historien, sans cesser 
d'être historien, rencontre un objet qui est zwpersonne 
et intelligible ; il le saisira en se servant de la méthode 
comparative. I| ne s’agit naturellement pas de comparer 
des systèmes afin de découvrir des sources ou de déceler | 
des influences, ce qui serait demeurer dans l’ordre de 
l'histoire des philosophies. La méthode comparative 
apparaît ici dans la recherche et la détermination de 
l’objet lui-même qui est une essence (1). Peut-être 
verrons-nous l'essence du Cartésianisme en lisant Des- 
cartes : nous en découvrirons toute la profondeur en 
lisant Malebranche, Spinoza, Leibniz, Berkeley et Locke. 

Les trois parties du livre — l'expérience médiévale, l’ex-| 
périence cartésienne, l'expérience moderne — sont, pour 
ainsi dire, des explorations d’essences. Ces chapitres rappel- 
lent les leçons de L'esprit de la philosophie médiévale (2) par 
cette admirable simplicité qui ne simplifie rien. Chercher 
le Cartésianisme dans la pensée de Descartes ou le Criti- 
cisme dans la pensée de Kant, c'est trop souvent cueillir 
quelques formules vidées de leur substance et les trans- 
mettre sous forme de s/ogans scolaires. L'essence imper- 
sonnelle que poursuit M.Gilson réside dans ce qu'ilya 
de plus essentiellement personnel; elle est liée à une 
attitude originelle, complexe d’intentions, de réactions et 


(1) M. Gilson ne dit pas explicitement qu’il arrive ainsi à des 
essences; mais il doit être permis d'employer ce mot plus couram- 
ment qu il ne le fait, puisque nous lisons : « Une fois établie dans 
sa pureté abstraite, l'essence du criticisme subsiste par elle-même » 
(P. 303). 

(2) 2 vol. in-8°, J. Vrin, 1932. 
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d'idées qui doivent être lentement reconnues; l’histoire 
lu philosophe, celle de ses écrits et celle de son système 
1e seront dépassées qu'après avoir été poussées le plus 
oin possible et même il conviendrait que ce dépassement 
soit un prolongement. L'analyse de M.Gilson vise tou- 
ours ce qu’il y a de plus intérieur et, par suite, tend vers 
e point où chaque pensée tourne, affronte ou méconnaît 
es propres difhcultés. 


Ces déterminations d’essences ne constituent, si nous 
ivons bien compris, qu’un premier étage. Ayant devant 
ious le Cartésianisme, le Criticisme, le Positivisme, n’a- 
jons-nous pas simplement substitué des individualités 
mpersonnelles à la pensée de M. Descartes, à la pensée 
le M.Kant, à la pensée de M.Comte? N'avons-nous pas 
lors des expériences philosophiques séparées, chacune 
ortant témoignage sur ses propres principes? L'histoire 
les idées serait un recueil d'aventures spirituelles nous 
isant, par exemple, que, si l'intelligence commence par 
éparer le sujet de l’objet, il lui sera très difficile de 
etrouver l’objet. Toutefois, les aventures malheureuses 
'ont de valeur exemplaire qu'aux yeux des hommes 
aturellement peu portés aux aventures. Jamais un vrai 
hiiosophe ne sera découragé par l’échec de ses prédéces- 
>urs. D'ailleurs, en métaphysique, où est l’échec? où est 
| réussite ? Une philosophie n’échoue qu'aux yeux de ses 
dversaires : un thomiste reprochera au Cartésianisme 
avoir engendré le rationalisme du XVIITI* siècle; un 
irtésien répliquera que sans saint Thomas les écoles 
auraient pas enseigné un thomisme décadent. Bien que 
_ notion d'échec joue un rôle capital dans son livre, 
. Étienne Gilson ne prévoit pas ces objections et, 
mme elles sont très simples, son silence signifie qu'il 
nge à un échec capable d'imposer sa leçon au métaphy- 


Fe 


sicien le plus courageux. A quelle condition un échec 


mêmes afñn d’atteindre la philosophie. C'est par rappor 


une valeur philosophique? Telle est la seconde questio 
qui, moins explicitement mais plus directement, com 
mande l'enquête. Là 

Une essence philosophique telle que le 
ou le Criticisme contient le principe de son propre échet 
lorsque son développement conduit logiquement à 
destruction de la philosophie. Car la philosophie esk 
encore autre chose que les essences impersonnelles. Auk 
delà de la pensée de Descartes inscrite dans des textes 
vivant dans une âme, il y a le Cartésianisme ; maïs au-deli 
du Cartésianisme, il y a la philosophie dont le Cartésia 
nisme a la prétention d’être la forme parfaite. La méthod: 
comparative doit donc être appliquée aux essences elle 


à la philosophie ainsi déterminée que les échecs seron 
décrits comme échecs et qu’il y aura une histoire de I: 
philosophie ou, selon l'expression très frappante d#« 
M. Gilson, une histoire philosophique de la philosophi: 


(pp. vu et 318). 


Une seconde définition de la philosophie doit êtr 
posée : on la trouve dans ce que M. Gilson appelle les loi 
de l'expérience philosophique. La raison humaine es 
naturellement tendue vers le transcendant ; la métaphy 
sique exprime son effort pour atteindre les premiers prit 
cipes et les premières causes de ce qui est donné dan 
l'expérience sensible. Vingt-cinq siècles prouvent que 1 
raison n’a jamais pu renoncer à cette recherche et quel 
philosophie enterre toujours ses propres fossoyeurs. Il 
prouvent aussi qu’une absolue transcendance ne not 
laisse pas totalement ignorant de la direction à suivre 
toute pensée implique une référence à l'être et puisqu 
l'être est le premier principe de toute connaissance, il e: 
a fortiort le premier principe de la métaphysique. Or, 
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cune science des êtres n'est contenue dans l'intuition 
_de l'être, du moins celle-ci livre-t-elle les règles fonda- 
_ mentales de tout savoir : ce qur est est, ce gur'est ne peut à 
la fois être et ne pas être, ce qui est provient de ce qui est... 
_ La philosophie ainsi définie n’est ni telle philosophie 
concrète ni telle essence. Dire que le Cartésianisme 
échoue, ce n’est pas le juger faux par rapport à telle phi- < 
_losophie reçue comme vraie. Échouer sera, pour une phi- 
_losophie, se suicider, ne pas être une philosophie. C’est | 
pourquoi l’histoire de la philosophie ne consiste pas seu- 
lement à déterminer la philosophie : elle révèle les prin- 
cipaux types d'échecs. On en découvre trois à travers les 3 
_lois de l’expérience philosophique. Puisque la métaphy- 3 
_sique a une fin qui transcende toute connaissance parti- 3 
culière, aucune science particulière n’est compétente 
-pour résoudre les problèmes métaphysiques ou juger 
leurs solutions métaphysiques : concevoir la philosophie 
sur le modèle d’une science particulière, c'est introduire 
-en elle sa propre négation. L’échec provient aussi de ce 
que le philosophe choisit un principe d’unité tel qu'il se 
condamne à expliquer le tout par l’une de ses parties ou 
à réduire la connaissance du tout à celle d’une partie. 
Enfin, si la métaphysique a l’être pour objet, il y aura 
échec lorsque le philosophe réduira l'être à l’une de ses 
déterminations. L’idéalisme représente parfaitement ce 
dernier type de faillite ; les spéculations des « physiciens » 
grecs sur l’air ou le feu montrent combien le précédent 
est une tentation naturelle; en lisant le livre entier de 
M. Étienne Gilson on constatera que le péché philosophi- 
que par excellence est celui de l'intelligence séduite par 
une science, d'Abélard séduit par la logique, de Descartes 
séduit par les mathématiques, de Kant séduit par la phy- 
sique newtonienne, de Comte sous le charme de sa socio- 
logie. 


z 
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La méthode comparative, qui jouait à l’intérieur de | 
chaque partie du livre, joue maintenant entre ces trois 
parties elles-mêmes et c'est pourquoi l'ouvrage ne porte 
pas sur les variétés de l’expérience philosophique. A ce 
nouvel étage apparaît une réalité impersonnelle, intelli- | 
gible et, cette fois, nullement historique, bien que n’exis- | 
tant pas en dehors de l’histoire. Le Cartésianisme ou le | 
Criticisme ont une résidence temporelle; même si nous 
savons mal où ils finissent, nous savons parfaitement à 
quel moment ils commencent et aucune erreur n’est 
possible sur leur situation. La philosophie n'est pas une 
réalité temporelle comme eux : elle est en eux comme 
prétention, et à ce titre participe à leur existence tempo- | 
relle ; elle est pourtant hors d'eux, puisque les vicissitu- | 
des de cette existence temporelle ne l’atteignent pas et | 
puisqu'elle survit à ses propres négations. Telle est bien 
une fAzlosophia perennis, à condition de ne pas déployer | 
perennis le long d’une ligne dont nous ne voyons pas les | 
deux bouts. Ce que l’histoire décèle, ce sont ses émergen- 
ces et, si l’histoire est philosophique, elle la reconnaît à | 
travers des rythmes. Bien que ce mot ne soit pas pro- | 
noncé, il exprime nettement ce qui apparaît en compa- 
rant les trois enquêtes conjuguées de M. Gilson : des 
retours, des répétitions, des appels et des répulsions qui 
imposent la présence d'une certaine nature faite de 
rythmes intelligibles. | 


Après l’idéalisme de Platon, Aristote s'efforce de pré- 
venir le scepticisme menaçant, qui, d’ailleurs, survient 
avec une double compensation : le moralisme des Stoi- 
ciens et des Épicuriens, d'une part, le mysticisme de | 
Plotin, de l’autre. Saint Thomas restaure la connaissance 
philosophique ; mais Okkam la sape ; le scepticisme de la | 
Renaissance suit, avec la double compensation du mora- | 
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lisme des humanistes et du pseudo-mysticisme de Nicolas 
de Cuse. Alors Descartes vient; Locke aussi, et c’est 
l’idéalisme de Berkeley et le scepticisme de Hume, avec 
le moralisme de Rousseau et les visions de Swedenborg. 
Kant essaie de sauver la philosophie; son criticisme con- 
duit aux diverses formes de l’agnosticisme contemporain 
compensées par nos moralismes et nos mysticismes. 
Devant ce tableau, combien est peu raisonnable le décou- 
ragement des esprits qui soulignent la vanité de l’ambi- 
tion métaphysique! Ce qui est étonnant, au contraire, 
c'est sa vitalité et son exigence. 

Quand on s’est trompé à plusieurs reprises dans la 
poursuite de certaines connaissances, écrit M.Gilson, on 
en conclut naturellement que c'était une connaissance 
impossible ; or, un échec répété en traitant un problème 
donné peut indiquer une erreur répétée en discutant le 
problème plutôt que son intrinsèque insolubilité (p.309). 
Au terme de son enquête, l’auteur n’hésite pas à déclarer 
que la métaphysique est une science qui a, jusqu'ici, été 
Jeu essayée, ce que l'on appelle ainsi fut presque tou- 
ours quelque chose d'autre. Dans une très belle page, 
M. Gilson dit combien il aime le pur enthousiasme d’un 
Abélard qui découvre la logique, d’un Descartes qui 
iécouvre les mathématiques, d'un Kant qui découvre la 
hysique newtonienne, d'un Comte qui découvre la 
ociologie : leur erreur, sans doute nécessaire pour notre 
dification, est d’avoir cru découvrir la philosophie 
p.256). Leur pensée aboutit à la destruction de la philo- 
ophie parce qu’au départ elle n’était pas une philosophie. 
L'homme pense dans un monde qui change à la lumière 
le principes qui ne changent pas; la philosophie est une 
nétaphysique de l'existence toujours ouverte aux sollici- 
ations d’une expérience inépuisable. Troisième défini- 
ion ou, si l’on préfère, troisième formule qui définit la 
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philosophie comme PrOBraitine de travail. Mais n est-ce! 
pas justement ce qu'un Descartes ou un Kant ou un 
Comte ont voulu faire? N'est-ce pas ce qu'ils ont fait 
Tout vient de ce qu’il faudrait distinguer le monde de la; 
vision que le philosophe en a : la réalité, pour Descartes, 
c'est celle de ses traités : pour Kant, c’est celle de la phy-! 
sique newtonienne ; pour Comte, c'est celle que le Coursÿ 
explore. L'histoire nous présente une équivoque sous les 
nom de philosophie : tantôt, c'est l’explication de Puni 
vers, tantôt la vision de l’univers. M. Étienne Gilson pensek 
évidemment au premier sens ; c’est une explication de l’u 
nivers qu’il atteint dans le Cartésianisme et le Criticisme; 
c'est sa propre explication de l’univers qu'il s'abstient des 
faire intervenir ; mais sa propre vision du monde est sans 
cesse sous-jacente pour l'excellente raison que chacun dé 
_nous ne peut prononcer un mot sans la supposer. Ceci n’esfil 
nullement une objection mais une précision destinée à 
expliquer pourquoi ces pages d’une saisissante rigueur his 
torique soulèveront des objections : il y aura toujours desk 
lecteurs qui ne verront pas le monde comme l’auteur. Nous! 
ajouterons simplement que cette enquête probante sur 
l'unité de l'expérience philosophique en ouvre une autr& 
sur la diversité de l'esprit philosophique; elle porterait 
sur les métaphysiques comme visions du monde et n& 
conduirait probablement pas au-delà d’une phénoméno: 
logie. 

On ne quittera pas ces pages sans dire quelle satisfac! 
tion l'intelligence éprouve devant une telle maîtrise; un 
optimisme entraînant, une volonté de voir clair et just 
une allure franche et décidée leur donnent un style qu 
est peut-être, lui aussi, lui surtout, la philosophie. 


HENRI GOUHIER. 
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Humanisme médiéval 


I1 devient difficile d'employer le terme d’humanisme 
ur qualifier une doctrine, une civilisation, une menta- 
é : revendiqué, en effet, pour les cas les plus dispara- 
tes, il finit par ne plus présenter À l’esprit de contenu 
précis et homogène. Échéance normale pour un mot qui, 

réé jadis en vue de définir un état déterminé de la civi- 
ne occidentale, doit en fait, par sa densité même, 
suivre la destinée de l’homme, — et les RSS 
u’on s’en fait. 

_ Ce n’est pas le signe le moins curieux de |” intérêt — 
non seulement historique, mais spirituel — rendu au 
ioyen Âge depuis quelques décades, que de lui voir ap- 
pliqué ce mot d'humanisme, né contre lui, si l’on peut 
ire. Application paradoxale, qui est cependant en passe 
de devenir courante. Pourquoi pas? si la réalité donne 
un sens à l’expression, si le moyen Âge a conçu gran- 
dement la valeur de l’homme. Mais quelle valeur? Et 
nous voici revenus au départ du problème que le mot 
semblait trancher. = 
_ Sans nous engager ici dans une inopportune disserta- 
ion, nous trouverons une heureuse occasion de discer- 
1er la perspective de ce difficile problème en observant 
dans deux ouvrages récents sur la pensée du moyen âge 
la différence de climat qu’y produit une position de prin- 
ipe divergente. 

M. Bréhier, dans sa Philosophie du moyen âge (x), 


(1) Dans la Bibliothèque de synthèse historique, Paris, Albin 
Michel. 
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qui marque en information et en synthèse un Me | 
progrès sur les chapitres correspondants de son His- 
toire de la philosophie, décrit cette vaste expérience in-} 
tellectuelle que fut le moyen Âge occidental : l’introduc-E 
tion de la pensée rationnelle, issue de la Grèce, dans} 
une civilisatiin chrétienne, en gros, la solution du pro-} 
blème des rapports de la raison et de la foi. « En po- 
sant, avec une telle continuité et une telle passion, le 
problème de la raison, le moyen Âge a maintenu le trait, 
essentiel de notre civilisation occidentale, qui a com-| 
mencé à l’est de la Méditerranée, au VI° siècle avant 
notre ère, dans les cités ioniennes, je veux dire l’effort 
pour faire progresser aussi loin que possible la raison 
humaine; mais il y a plus, le problème de la nature et 
des limites de la raison, problème qui a été une condi-{ 
tion du développement de la pensée moderne, n’a pu se} 
poser qu'après une époque où l’on avait réfléchi sur les 
rapports de la raison avec la vie spirituelle dans son 
ensemble, mieux, où l’on avait senti la nécessité vitale! 
de cette question » (Conclusion). Problème de la raison, 
c’est ici problème de l’homme même. Mais M. Bréhier 
n’emploie pas le mot d’humanisme pour qualifier cette! 
expérience intellectuelle et spirituelle. Sans doute, par-! 
lant en historien, demeure-t-il fidèle au sens Histori 
du mot, et lui déplatt- il de le transposer à une autre} 
mentalité, si humaine soit-elle. Mais, au-delà de l’his-| 
toire, nous pouvons probablement discerner chez lui un} 
SE doctrinal, par où entre en jeu précisément la déf-| 
nition de l’ Ho et de sa valeur. 

Pour la mieux dégager, ouvrons le petit volume de! 
M. P. Vignaux sur La pensée au moyen âge (1). Ce! 
n’est point une histoire exhaustive de cette pensée et des! 
systèmes qu’elle a produits, mais — c’est dire l’attrait| 
original et pénétrant du livre — une évocation des atti-| 
tudes d’esprit, des « régimes mentaux » qui, avec une 


(x) Dans la Collection Armand Colin, Paris. | 
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ariété insuffisamment observée jusqu'ici, composèrent 
a pensée médiévale. La pensée, c’est-à-dire non la seule 
philosophie, mais l’ensemble d’une activité intellectuelle 
dont l’indivisible totalité implique une spéculation que 
_ nous appelons aujourd’hui plus expressément théologi- 
que. Or, loin que cette perspective théologique écarte 
du spectacle les valeurs humaines, M. Vignaux en 
explore les objets sous le signe de l’humanisme. « Hu- 


_manisme médiéval, cette expression, qui devient classi- 


que, indiquerait assez bien le centre de notre perspec- 
_tive sur le moyen âge intellectuel, si nous croyions pou- 
voir ramener toute une époque à l’unité d’une perspec- 
tive. » 

É C’est donc, entre nos deux historiens, celui qui s’en- 
gage Re ooeut et justement dans la zone théologique 
du moyen Âge chrétien, qui en fixe dans l’humanisme 
Jun des points de perspective le plus adéquats. Le para- 

| doxe est plein de sens. En voici la solution. M. Bréhier 
me paraît rester attaché à une position du problème de 
4 raison et de la foi qui domina au XIX®° siècle, tant 
chez les apologistes de la foi que chez les promoteurs 
de la raison émancipée : foi et raison sont deux mondes 
différents, dont on peut chercher l’accord (fût-ce en 
vain, diront les incroyants), mais qui évoluent chacun 
en leur sphère, se rencontrant comme des objets hété- 
rogènes à divers carrefours de la vie de l’esprit, en 
heureuse concordance, démontrent les apologistes. Po- 
sition extrinséciste du problème, dirions-nous. 

Nous croyons que, pour reconstituer (en exactitude 

historique, et aussi en vérité doctrinale) l’univers men- 

tal du moyen Âge, il faut dépasser cette position polé- 
mique du XIX° siècle, et concevoir effectivement l’exis- 
tence d’une vie rationnelle à l’intérieur d’une foi et 
d’une vie spirituelle chrétienne. Non seulement vie ra- 
tionnelle du croyant qui élabore le donné même de sa foi. 
sélon un ordre et une technique scientifiques, ce qui est 
faire œuvre de théologien; mais vie rationnelle aussi de 


| 


l’homme, qui, dans son univers chrétien, Hscrne 
_ mieux en mieux un ordre de nature, perceptible à 
seule raison, digne objet de savoir, magnifique terra 
de culture, que la présence de sa foi ne disloque LE | 
sous prétexte d’y mieux croître, qu’elle requiert plutôt! 
_ comme une assise. Pluralisme méthodologique qui s ‘ins- 
_ crit à l’intérieur d’une unité spirituelle, que favorise! 
même cette unité spirituelle, s’il est vrai que la foi cor 
forte la raison comme la grâce parfait la nature. Lu} 
_ther, en rompant cet équilibre, a ruiné le moyen âge. 
Non seulement sa théologie de la grâce, mais sa philo= 
sophie. Pour réparer le désastre, certain « humanisme: 
chrétien » recolla les deux morceaux ; mais ce n'’étaif 
plus l’humanisme médiéval, humanisme théocentrique, 
faut-il dire quitte à heurter le sens historique du mot.| 
_« Si l'esprit cherche dans l’univers mental du moyen 
âge, conclut M. Vignaux, des traits, un mouvement 
d'humanité vivante, il trouve, au milieu, en fonction ds 
tout ce transcendant et ce surnaturel, un humanisme} 
un naturalisme, que définit la formule scotiste : digni- 
ficare naturam. » | 
= Nous ne voulons certes pas nier le contemptus saeculi 
qui traverse tout le moyen Âge, et encore moins ce com 
temptus saeculi qui est de l’essence du message évan- 
gélique. Maïs nous tenons que la pensée médiévale (et 
la doctrine chrétienne) se construit sur ces deux pôles 
qui en règlent le contenu et le sens : la destinée surna: 
turelle de l’homme dans un commerce de grâce av 
Dieu, et, par l'exigence de cette grâce même, la consis: 
tance de la nature et de la raison. La philosophie médié! 
vale trouve là son statut, à une plus grande profondeur 
et avec une meilleure santé que dans ce qu’on appelle 
au XIX° siècle l’accord de la raison et de la foi. | 


M.-D. CHENU. 
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Exploration de l'affectivité subconsciente 
par la Méthode du Rêve éveillé 


11 ne semble pas qu'on ait jusqu'à présent prêté grande 
attention au livre pourtant si curieux, si suggestif, si riche 
le prolongements (1) dans lequel M. Robert Desoille a consi- 
gné les résultats d’une expérience psychothérapique vieille 


de quelque quinze ans. Il convient de noter que sa méthode a. 


été appliquée avec succès par des psychiatres qui professent 
pour ses travaux la plus grande estime. Cette méthode en 
réalité est psychagogique, pour employer un terme qui 
irouve chez Platon sa meilleure justification. Il ne s’agit pas, 
comme pour Freud ect pour son école, de procéder à une 
analyse du contenu implicite de la conscience — mais bien 
plutôt d'orienter celle-ci et comme de la reconstruire. 
M. Desoille a profité des expériences antérieures du lieute- 
aant-colonel Caslant, qui est un occultiste bien connu, mais 
1 les a décantées, ou délestéces des hypothèses trop aventu- 
euses qui les alourdissaient, ct sa méthode n’est aucune- 
nent tributaire d’une dogmatique quelconque. Le procédé 
ssentiel consiste à isoler le sujet des influences extérieures, 
| le mettre dans un état de relaxation aussi complet que 
Jossible, puis de lui proposer une certaine image, qu'on lui 
lemande de décrire avec précision afin que son attention se 
oncentre sur elle; on passe de cet objet à une ambiance 
oncrètement évoquée, un site au milieu duquel le sujet est 
ppelé à se déplacer par la pensée; on l'invite alors à s'élever 
tà décrire ce qu'il voit à mesure qu’il réalise cette ascension 
ientale. L'expérience nous montre que cette distinction du 
as et du haut a une valeur spirituelle, que celte ascension 
imaginaire » est en quelque façon réelle, qu’elle s’accom- 


(:) D’Artrey, éd. 
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n’est pas sans motifs que j’évoquais Platon; c’est un u 
remarquable que M. Desoille, qui a une formation tout 
scientifique — il est ingénieur — a retrouvé, au terme d’un 
expérience poursuivie en dehors de tout postulat philosophi 
que, la symbolique concrète qui éclaire les grands dialogues 
M. Desoille, qui est au fait des recherches psychanalytique 
dont il discerne à la fois le puissant intérêt et les graves da 
gers, admet volontiers que ce symbolisme universel corresk 
pond à ce que Jung appelle l'inconscient collectif, par opp 
sition à l'inconscient personnel. D'autre part, il a pratiqu 
avec succès la lecture de pensée, et on trouvera à cet égamt 
dans son livre des indications très précises, présentées ad 
une modestie, une probité rigoureuse dans l'énoncé, qui # 
se rencontrent pas toujours chez les métapsychistes. 

Je souhaïte vivement que ce livre remarquable trouve l’a 
cueil qu’il mérite auprès des psychologues, des médecins, d 
même, dirai-je, auprès des critiques et des poètes; car il pra 
jette une très vive lumière sur mainte question d'esthétiqu 
parmi celles qui retiennent le plus l’attention des historierl 
de la littérature : je songe en particulier aux multiples pra 
blèmes soulevés par M. Albert Béguin dans son remarquab: 
ouvrage sur l’Ame Romantique el le Réve. 


pagne d’une purification d’où le sujet sort allégé, libéré. 


GABRIEL MARCEL. 


Remarques 
sur la méthode phénoménologique | 
dans l'étude philosophique du fait religieu 


| 
| 


Peut-on concevoir une philosophie de la religion qu 
sans distinguer religion vraie et religions fausses (il y fa 
drait d’autres lumières que les naturelles) permettrait c 
pendant de juger de la valeur civilisatrice et de la réali 
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aine contenues dans le fait religieux ? Ni une théolo- 
ni une apologétique, qui, si nécessaires qu'elles soient, 
partiennent à un autre ordre. Ni non plus une psycho- 
logie de l'émotion ou de la pensée religieuses, encore 
1oins une sociologie des croyances collectives, qui sem- 
lent, l’une comme 1’ autre, expliquer arbitrairement le 
périeur par l'inférieur, nier l'originalité de la ferveur 
religieuse. La découverte de ce registre intermédiaire est- 
elle impossible? M. Pierre Guérin, dans un travail déjà 


x 


ancien (1x), s’est essayé à cette Kecherchoe ; il a cru trouver — 


dans la phénoménologie allemande (celle de Husserl, sem- 
ble- t-il, plutôt que celle de Scheler) une méthode sans pré- 
jugés, et il l’a appliquée à l'étude de la piété catholique. 
La tentative est courageuse et assez neuve. Je voudrais 
essayer d’en caractériser d’un mot l'intention et les résul- 
Di 

_ L’attitude fondamentale de l'âme religieuse, c’est qu'il 
lui est impossible de se complaire dans sa croyance en 
Dieu ou dans son sentiment du divin sous peine de se 
trahir elle-même; esprit et cœur sont orientés vers un objet 
qui leur donne réalité et valeur. Le thème central de la 
phénoménologie « l’intentionalité » de la conscience, se 
trouve donc vérifié ici dans une expérience privilégiée : la 
personnalité religieuse est au sommet d'elle-même, non 
pas dans une émotion exquise qui délivrerait quelque 
précieuse partie d’elle-même, mais dans un oubli total de 
soi, qui est une réponse à un appel; la formule personna- 
liste « on ne possède que ce que l’on donne » atteint ici sa 
vérité la plus absolue. Or il est impossible à la psychologie 
ommune d'éclairer une semblable attitude; elle considé- 
era le fait religieux comme un événement intérieur sur- 
issant dans une conscience, sans s’apercevoir que la vie 
le foi et de charité implique une transformation radicale, 
in renversement total dans la structure même de cette 
onscience. La phénoménologie, grâce à son intuition de 
à conscience ouverte, comprendra comment celle-ci peut 
tre transfigurée par la réalité qu’elle accueille, ou plutôt 
ers laquelle elle ne peut tendre qu’en cessant de se consi- 


lérer comme centre. 


… 


(1) Pensée constructive et réalités spirituelles, Alcan, 1934. 


est-il une bso Re rêve sublie d'une âme due capa 
de se dépasser indéfiniment, projette en avant d’elle-mê 
sous forme d’un objet sa volonté d'’infini? ou bien exis 
t-il réellement une Générosité absolue sans laquelle sa pr 


_ de l’existentiel? Nous touchons ici à la faiblesse d’ 
pure méthode phénoménologique (au moins dans le sen 
husserlien du mot). M. Pierre Guérin se défend de pose 


théologie. 11 met entre parenthèses le problème de la. 
rité de l’objet religieux. Mais, par une logique peut-êtm 
inévitable, M. Pierre Guérin ne peut s’en tenir à cette p ! 
sition de neutralité et il est amené à nous donner tou 
une solution du problème religieux. \ 
Si nous laissons de côté de longues et laborieuses an! 
lyses des différentes formes de la piété catholique préses 
tées d’une manière trop morcelée pour être suggestive, {| 
_ théorie de M. Pierre Guérin n'est pas sans rappeler cell 
- que proposait M. Jean Baruzi à propos de saint Jean de | 
Croix. Pour une âme qui va jusqu’au bout de sa ferveux 
le problème de la vérité de l’objet religieux ne pourra 
plus se poser. Son activité ne serait plus spéculative, mai 
constructive ou « poétique » dans le sens aristotélicien @l 
. mot; elle produirait de la spiritualité, elle ne serait plu 
représentative. Sans doute elle s’est dépassée pr | 
elle s’est recréée; la piété lui a fait oublier son « moi | 
passif sous les influences de l'extérieur et de l’organisma 
pour lui révéler un « je » pur, une activité qui ne dépe 
plus que d’elle-même. Le fait religieux aurait donc un 
valeur unique, irremplaçable, indépendamment des con 
naissances que le sujet croit avoir sur l’objet | 
sur lui-même. Finalement, c’est l'appel au transcendar 
qui est le principe du transcendant. À 
Il ne peut être question, dans une brève note, de dise 
ter cette interprétation sur laquelle nous aurons peut-êt 
l’occasion de revenir. Il suffira de faire remarquer qu ‘el 
ne pourra jamais être acceptée par une âme religieus 
qui ne manquera pas de voir dans cette théorie émouvan 
et subtile une forme raffinée de subjectivisme. Le pr 
blème de la vérité de l’objet religieux ne peut se mett 
en parenthèses; le saint ne renonce jamais au savoir, ma 


modes imparfaits de savoir; il sait pour vivre et il 
pour savoir. Sans le désir de la vision, il n'y aurait 
ne mystique. Enfin, il semble bien que la passivité et 
épendance, vécues jusqu'à d’héroïsme par une âme 
hée, soient des signes éloquents de la présence en elle 
une exigence qui la travaille et qui ne soit pas seule- 
nt le reflet de sa propre aspiration. Mais je ne veux pas 
stituer un débat sur le fond. C'est le procès de la mé- 
iode phénoménologique qu'il faudrait plutôt mener : la é 
se entre parenthèses n'est-elle pas un élégant escamo- _ 
e d’un problème gênant, et si M. Pierre Guérin n'’a- 
outit pas, n’aurait-il pas été trahi par sa méthode? Enfin, 
une phénoménologie husserlienne en « dépassant » le 
roblème du vrai est condamnée à l'échec, sommes-nous 
1enés au dilemme psychologie religieuse ou bien théolo- 
? Le personnalisme ne pourrait-il pas frayer ici une 
oie toute neuve ? Je ne conclus pas et je pose la question 
mes amis philosophes. # 


rie 


ÉTIENNE BORNE. 
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La morale de Descartes 


On s’est bien rarement penché sur la morale cartésienne 
ec autant d'intérêt et de sympathie que ne l’a fait récem- 
ent M. P. Mesnard dans un bref et lucide ouvrage (1). Avec 
ine connaissance très avisée des conditions d'éclosion de 
ette morale et une intime fréquentation de la personnalité 


.(:) P. Mesnard, Essai sur la Morale de Descartes; Paris, Boivin, 
à 

1936, in-8° 230 pp. 

“à 
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du philosophe, M. Mesnard a su rendre vie aux sobres pré 
ceptes de la morale par provision non moins qu’à la doctritil 
du Trailé des Passions. 

En Descartes M. Mesnard voit avant tout le vivant. Celui 
ci est aux prises avec la question de l’ordre à mettre dans 1 
tout d’une existence possédée par le souci de la recherch 
spéculative. Cependant le sens aigu ne lui manque ni de so 
temps, ni de la mesure à garder envers lui lorsqu'il voudra; 
formuler sa pensée. Lorsqu'il se définit sa volonté à 
sagesse, Descartes sait bien qu’il vise à une très grande € 
légitime chose. Et M. Mesnard de nous faire le plus séduisam 
portrait qui soit de cet esprit, encore jeune et déjà tou 
adonné au studium bonae mentis. Maïs, au temps du Discours 
le terme de sagesse sonnait mal. On le suspectait d’être l’é 
tendard de la morale affranchie, irréligieuse, des libertin 
d'alors. Aussi bien, Descartes se gardera tout d’abord de pré 
senter la morale comme un idéal de sagesse. Cette remarqua 
permet à M. Mesnard de donner une ingénieuse interpréta+ 
tion des divergences parfois relevées entre le Discours et al 
autres écrits cartésiens touchant à la morale. Les lecteur 
attentifs de M. Mesnard conviendront volontiers de son exac{ 
titude. | 

Cette interprétation permet à l'auteur de présenter und 
suggestive apologie de la morale cartésienne. On a tenu tro} 
souvent celle-ci soit pour une reprise banale d'enseignement 
courants, soit pour une doctrine plaçant de façon ‘monde 


la vocation de l’homme dans la prise de possession du mond 
physique, au nom de la technique née du savoir physico 
mathématique. Partant de cette dernière interprétation! 
ceux qui voient dans la morale de Descartes la préfiguratior 
d'un certain idéal moderne ont porté sur elle des jugement 
forts différents. Les uns en font un des titres de gloire dd 
Descartes. D'autres — le plus marquant est le P. Laberthon- 
nière — y trouvent la raison d'une méditation passionnée de: 
défaillances spirituelles du cartésianisme. Le livre de M. Mes] 
nard s'élève contre de telles réductions de la morale de Des- 
cartes. Celle-ci veut être sagesse et, estime l’auteur, y par- 
vient dans une certaine mesure. La morale par provision s ‘a: 
chève en morale scientifique. Cette dernière comporte touts 
une longue étude de l'éducation des passions et des désirs €! 
demande à l'aspiration de l’homme de se concentrer dans i 


LIVRES 


assion de générosité, « charité du Physicien », élan du 
œur de l’homme auquel le contact de la nature donne le sou- 
enir de sa race spirituelle. 


Plutôt que critiquer Descartes ou = trahir par des éloges 


inconsidérés, M. Mesnard a voulu insister sur les nobles et 


belles ouvertures de sa morale. « La Sagesse dont rêvait le 
militaire philosophe, le gentilhomme poitevin errant à tra- 
vers l’Europe, cette discipline totale tournée à la fois vers la 
contemplation et vers l’action, elle s’est développée suivant 
le double dessein de l’auteur. Elle nous a ainsi donné, d’une 
part ces livres si précieux qui comprennent un système com- 
plet du monde, capable de féconder pour des siècles l'esprit 
des générations nouvelles ; de l’autre, cette « vie raisonna- 


ble » toute dévouée à la recherche du vrai, au bonheur de 


l'humanité, — ce gentilhomme sans dédain, ce savant sans 
enflure, ce chrétien sans intolérance, cet isolé sans irrespect. 
On aurait tort de négliger la discipline qui fournit le couron- 
nement d’un tel système, le principe d’une telle vie (1). » 

Certes, et M. Mesnard est le bienvenu à nous faire le por- 
trait si attachant d’un homme profondément établi dans une 
solide pensée morale. Pourtant, malgré la lecture des pages 
si riches et souvent si entraînantes de ce livre, le chrétien 
demeure insatisfait de l’exemplaire cartésien de la vie. Les 
horizons, même humains, de la morale chrétienne ne sont- 
ils pas plus vastes? Mais ce n’était pas la tâche de M. Mesnard 
de nous le rappeler. Il voulait nous montrer ce qu’il y a d'hu- 
main et même de consonant au christianisme dans la 
morale de Descartes. Il y a admirablement réussi. 


D. DuBARLE, O. P. 


(1) P. 230. 
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Un nouveau traité de philosophie 


C’est pour moi une joie d’amitié intellectuelle que de signalent 
la publication à la librairie Payot du Traité de Philosophie du 
P. Gorce. Ce manuel, qui peut servir aussi bien à la culture géné} 
rale qu’à la préparation au baccalauréat, répond pleinement aux! 
tendances qui se font jour depuis quelques années dans l’enseigne| 
ment secondaire. Le temps paraît fini des manuels-fleuves. Les por. 
ter au collège et les ramener à la maison était un sport un peu fati- 
_ gant. Leur prix devenait prohibitif. Et comment retenir, comment, 
même simplifier et fabriquer des résumés dans tel gros manuel, en 
‘deux volumes, représentant 1600 pages in-octavo en caractères fins.| 
La première qualité d’un manuel, on s’en aperçoit de plus en plus, 
est d’être très simplifié, au moins par des tableaux synoptiques. Le 
Traité du P. Gorce étudie d’abord chaque question du programme: 
dans un tableau synoptique. En face de chaque phrase de chaque 
‘tableau, des lettres de référence renvoient aux alinéas qui dévelop- 
pent la pensée. Chaque alinéa s’annonce par quelques mots en 
caractères gras. On n’y dit que l’essentiel. L'auteur s’est visiblement 
arrangé de manière à ce que la curiosité et la méditation du lec- 
teur, même jeune, ne soient pas satisfaites du texte. Il faut que la 
réflexion personnelle ainsi éveillée prolonge chaque alinéa. Excel- 
lent procédé pédagogique qui a valu aux élèves de l’auteur dans 
un établissement d’enseignement chrétien des succès exceptionnels 
au baccalauréat. 

Se rend-on onipto de l’importance que prend pour les destinées 
spirituelles d’un pays comme le nôtre, au confluent des idéologies 
les plus diverses, parfois les plus nocives, un Traité de Philosophie, 
susceptible d’être, plus encore que le manuel du baccalauréat, ce que 
Maïmonide appelait : « le pied des égarés ». C’est un bréviaire de la 
pensée publique que le Traité du P. Gorce. Il fallait éviter de for- 
mer, sous prétexte de catholicisme, de jeunes philosophes catholi- 
ques qui auraient ignoré les auteurs cités et vantés dans des ma- 
nuels respectueux des principes d’un laïcisme intégral. Le P. Gorce 
a suivi son maître saint Thomas. Ces auteurs que d’autres ne citent 
trop souvent que pour les louer, il les juge, sans les prendre sys- 
tématiquement comme têtes de turcs. Qu'il s’agisse de Kant, 3 


térisme marxiste, et, si sa salution personnelle paraît re 
É ie, ae reste dans la ligne des encycliques Re au A 


FAX cause du trop grand nombre de leurs nalionaux, de vivre 
ur ur territoire et cherchent à conquérir les possessions des | 
utres. En affaire de naissance comme en toute affaire morale, sous 


SCIENCES 


et l'évolution 


C’est en 1802 que Lamarck utilise pour la première 
fois le mot de one créé par l’Allemand Treviranus, 
Mais la science, et même la science « positive », avait 
précédé le terme. Dès 1780, deux grands du 
temps et de tous les temps, Lavoisier et Laplace, prou- 
vaient que la production de la chaleur animale peut 
exactement se ramener à une combustion, c’est-à-dire àl 
un phénomène chimique. C’est même à cette remarqua 
ble découverte que le célèbre Américain Lœæb fait re 
monter la véritable origine de la biologie scientifique, 
aux premières pages de son livre fameux, légèremen 
défraîchi aujourd’hui : La Conception mécanique de la 
Vie. La Biologie est jeune, au regard de ses aînées. 
Elle le semble même d’autant plus que les difficultés y 
sont non seulement plus nombreuses, mais comme d’un 
autre ordre. Le savant a besoin de croire, par hypothès: 
de travail, qu’il arrivera toujours à résoudre les plus 
ardus problèmes, — lui ou ses successeurs. Mais une 
fois passé l’âge ingrat, la Biologie fut obligée de recon- 
naître qu’on cie allé un peu vite et que les grandes 
généralisations, sans doute, témoignaient d’une exces- 
sive hâte. Mieux valait travailler en profondeur, accu 
muler patiemment les faits au laboratoire, ou mêmt 
reprendre les idées directrices pour les CGHIFONLES ave 


LA VIE ET L'ÉVOLUTION 


acore laisser debout. 
. En tout cas, il était important et intéressant de déga- 
ger les traits généraux d’une science si touffue, exubé- 
 rante à la manière de la vie même, de dresser un ta- 
bleau succinct mais fidèle des acquisitions principales. 


Cette tâche vient d’être menée à bien par L’Encyclopé- 
die Française en deux volumes considérables et, dans 


l’ensemble, dignes de cette vaste entreprise. 


2 


La Biologie et « L'Encyclopédie Française » 


. Sur quelque dix-neuf tomes de texte, L'Encyclopédie 
consacre deux volumes à la Vie et aux Êtres vivants en 
général, deux autres ayant pour objet propre l’Être 
| humain et l’Espèce humaine. Le premier de la série, le 
tome IV, porte pour titre explicite : La Vie, caractères, 
maintien, transmission (1). Il est placé sous la direction 


de M. André Mayer, le physiologiste notoire du Collège 


de France et co-directeur de l’Institut de Biologie phy- 
 sico-chimique. Sa part est magistrale. En tête du vo- 
| lume, il a écrit une « Introduction à l’étude de la Vie », 
| pleine d’aperçus ingénieux, entraînante, et qui prépare 
 admirablement le lecteur. M. Mayer à, de plus, présenté 
chaque chapitre, faisant la liaison entre ses divers col- 
 laborateurs — cinquante-huit savants spécialistes A 
assurant partout cette concordance harmonieuse qui 
fait de ce vaste répertoire une œuvre, un livre, quelque 
chose d’organique et de vivant comme il se Aa parti- 
| culièrement ici. Et dès l'introduction, le « directeur » 
| signale la « nouveauté », le complexe, l’inattendu de la 
vie, — malgré les na Ce et victorieux résultats 


(x) r vol., grand in-4°. Paris, Société de gestion de l’Encyclopé- 
die Française, et Librairie Larousse, 1937. (Chaque volume est 
| formé de cahiers mobiles sous reliure appropr iée de manière à per- 
mettre la mise à jour constante.) Les volumes sont admirablement 
illustrés. 


s faits et voir ce qu'une critique rigoureuse pouvait . 
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_ de l’expérimentation et des méthodes empruntées au 
sciences du monde inanimé. 2, 


Quelque chose de nouveau apparaît alors, — déclare-til, — qui 
ne se produit pas au cours des phénomènes physico-chimiques qui 
font l’objet des autres sciences. Les événements qu’elles étudient | 
sont toujours déterminés par des conditions actuelles. Mais ici un | 
phénomène peut être déterminé par quelque chose qui n'est pas 
du présent, mais de l'avenir préfiguré. L'intégration réalisée par 
le système nerveux tend à réduire le nombre des incitations. Le 
conflit entre elles, arrivé au niveau des centres supérieurs, n’esk 
plus qu'un antagonisme entre un petit nombre de ces incitations; 
il n’y a pas de prévision possible sur la décision entre des incitas 
tions en très petit nombre, et dont nous n’avons aucun moyen de 
connaître la valeur, la puissance. Le comportement individuel 
devient, par cela même, imprévisible. 


Biologie et Physique quantique | 


Je laisse, d’ailleurs, la question de savoir si le fossé 
demeure à ce point tranché, entre science de la matière 
et science de la vie, depuis la nouvelle Physique, c’est- 
à-dire depuis les faits et les idées de la Physique quan-| 
tique. Les événements, justement, n’y sont plus « tou-! 
jours déterminés par des conditions actuelles », ou plu-! 
tôt : il arrive qu'ils ne soient plus déterminés du tout 
parce que le mot « conditions actuelles » n’a plus de 
sens rigoureux dans le monde intraatomique. Et cha-| 
cun sait, à la lumière des profondes réflexions de Hei-| 
senberg, que pour les corpuscules de la Physique aussi, 
« le comportement individuel devient par cela même! 
imprévisible ». Mais j'ai dit que je laissais la question. 

_ (à peine effleurée, dans le volume, par M. René Wurm- 
ser, au paragraphe la nouvelle mécanique et le libre 
arbitre, dans le chapitre où il étudie la validité des lois 
physiques appliquées à la biologie). Les remarques de 
M. André Mayer restent vraies, parce qu'il les a faites 
en pensant à l’immense ensemble de la Physique classi- 
que, de la Physique à notre échelle, et qu’elles gardent 
toute leur valeur dans ce domaine. È 


Après l’Introduction dont je viens de parler, M. André 
ayer et ses rédacteurs ont adopté le plan suivant : 


La Place de la Vie », c'est-à-dire ce qu’on est convenu 


4 nommer la Biosphère depuis le grand géologue vien- 

ois Édouard Suess; cette première partie, rédigée par 

M. Plantefol, évoque toute l'énorme importance de la 

Vi e par rapport à la planète Terre. 

. En deuxième lieu sont examinés les « Caractères de 

F, Vie » : la composition des Êtres vivants; leur struc- 
ure ; RAA actions, mécaniques, physiques, physico- 


chimiques et chimiques, quelles lois leur sont applica- 


les. 


‘élémentaires et formes supérieures de la Vie, dans les 
deux règnes chaque fois, animal et végétal. 

._. La quatrième partie, logiquement, traite du « Main- 
tien de la Vie », ce qui s’entend séparément, bien en- 
tendu, pour les animaux et les végétaux. Enfin, le der- 
nier cinquième du volume étudie « la Tan de 
Ja Vie », les nombreux problèmes de la reproduction, du 
développement, du vieillissement et de la mort, avec 
une section particulière pour les végétaux, et une autre 
consacrée à l’hérédité, dont M. Maurice Caullery a ré- 
sumé l’aspect actuel. 


_ La morphologie occupe la troisième partie : formes 


L’impression générale de cet imposant tableau est 


ment, légitimement, sans souci de démonstration exté- 
rieure. 11 semble qu’on réagisse çà et là contre l’incon- 
vénient qu'il y a de traiter séparément d’innombrables 
problèmes qui, tous, relèvent d’un même organisme. 
Nous sommes heureux de voir, par exemple (p. 28-7), 
M. Marcel Prenant nous affirmer que l’organisme d’un 
Métazoaire lui-même forme un tout, et poursuivre : 


Telle est la conclusion commune à laquelle mène l'examen de 


vraiment celle du travail scientifique, exercé normale- 


ee 


_ 
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Et DENT 


AE PP 14 


à: ous les grandes questions de la physiologie. Dans le Métazoattes 
le plus inférieur, comme dans l'embryon le plus jeune, comm 
dans les cultures expérimentales de tissus elles-mêmes, chaque cel- 
lule influe sur les autres par les produits de sa nutrition, et subit 
__ de même leur influence. Et si l’on avait tendance à exagérer ] 
_ l'harmonie du tout qu'est l'organisme vivant, il faudrait se rap 
ler qu’il va immanquablement à la mort. Il va même, le plus soi 
vent, à la mort prématurée, car l'immense majorité des individusk 
ne parviéhnent pas à la reproduction. Et l'immense cimetière! 


qu'est la paléontologie atteste que les espèces vivantes, elles aussi 
n’ont jamais qu’une existence précaire et instable. 


J 


Où EN EST L’'ÉVOLUTION ? 4 
Ces dernières phrases font apparaître la paléontologie! 
__ et conduisent à examiner la grande question de l’Évo- 
lution. Elle est évoquée dans le tome suivant, Les Êtres! 
vivants, Plantes et Animaux (1). Après une Introduc-| 
tion générale, d'ordre historique et pratique, l’ouvrage 
envisage « la genèse des Espèces », « les facteurs de 
l’Évolution », l’Évolution elle-même; puis une partie! 
descriptive étudie les Flores, les Faunes, leur réparti- 
tion géographique, cependant qu’une section finale 
scrute l’origine de certains peuplements actuels, pour 
les végétaux et les animaux. À 

Mais si le lecteur naïf se pose l’habituelle interroga- 
tion : Où en est l’Évolution? je crains qu’il n’éprouve 
quelque difficulté à saisir la réponse. À 

S'il avance dans le corps même de l’ouvrage, il cons- 
tatera que pour leur mise au point les auteurs s’expri- 
ment couramment en langage évolutionniste, « dans la 
perspective transformiste », dirait M. Édouard Le Roy, 
— bien entendu compte tenu des atténuations, voire 
des déceptions qui se sont accumulées dans les derniè- 
res décades, après les espoirs hâtifs, bruyants trop sou- 


(1) x vol. — tome V —, grand in-4, illustré de planches, fig. 


etc. (MÊêmes indications que pour le tome IV.) 


Le « fait » et « l'explication ». 


génération scientifique. Précisons : il faut dire en gros 
canisme par lequel le fait se produit échoue, Actuelle 
ment, devant toute explication profonde. Et ceci, 
somme toute, malgré les beaux résultats du mutation- 
nisme. Il a fallu, de plus en plus, reconnaître que « l’in- 


fluence du milieu » cédait devant les caractères intrin- 
sèques; que la sélection naturelle, chère à Darwin, avait 


e plus souvent un effet conservateur, en tout cas limi- 
tait la variabilité des espèces ; et quant à la formule 


ckien de cœur qui prétende encore à la soutenir sérieu- 
sement. Tout cela est fixé, classique pour ainsi dire. 
L'un des principaux spécialistes, M. Émile Guyénot, 
terminait son remarquable livre sur la Variation et l’É- 
olution par cet aveu : « Il faut bien reconnaître au- 
ourd’hui que si le Transformisme est une réalité, il ne 
reste plus grand chose des théories de l’Évolution. » 


C’est encore M. Jean Rostand exprimant sensiblement 


les mêmes vues dans son excellent tableau : État pré- 


sent du Transformisme, et M. Maurice Caullery, lui, a 
pu diviser son beau livre Le Problème de l'Évolution en 
deux parties qui s'affrontent, avec cette épigraphe sou- 
lignée, éclatante : Le fait de l'Évolution s'impose, seul 
Son mécanisme demeure. incertain. 

_ Encore que ces ouvrages n’eussent point alors tous 
paru, c’est ce qui nous avait permis à nous- -même — Si 
parva licet.… — de construire jadis tout un article de 
La Vie Intellectuelle (juillet 1930), sur les mêmes bases, 
let de conclure par la même distinction : le phénomène 


_ Ceci est normal, acquis depuis toute une nouvelle 


e si le fait de l’Évolution paraît inébranlable, le mé- 


ameuse « la fonction crée l’organe », il n’est lamar- 


_ de l’Évolution est tenu pour acquis, le mécani 
_catif du phénomène demeure plus obscur que jamais 


Les idées personnelles de M. Paul Lemoi 


Voici l'état présent de la question, sur lequel tout k 
monde était sensiblement d’accord il n’y a guère. Et 
_ c’est là que j’en reviens au lecteur du tome V de l’En- 
_cyclopédie. Ouvrons le volume. Dirigé par M. Paul Le 
moine, comme le tome IV l'était par M. André Maye 
il débute par une Introduction du directeur, il se ferme 
sur une Conclusion générale du même. M. Paul Le: 
moine est un distingué géologue, qui fut directeur dx 
Muséum et y demeure professeur. 4 
Or, dès sa deuxième page, M. Lemoine nous confit 


_ sans artifice sa « déception », et il précise : 


! 
1} 


Je l'indique d’un mot, et je renvoie aux conclusions du volume 
on y verra comment, à mon sens, ce tome de l'Encyclopédie, q 
me paraissait devoir assurer le triomphe des théories évolutionnis 
tes, me semble, au contraire, aujourd’hui, sonner leur glas. 


« Renvoyés aux conclusions du volume », allons vo 


ce que l’on nous y dit. 


Le tome IV — déclare M. Lemoine qui d’ailleurs veut par 
du tome V... — de l'Encyclopédie Française marquera certai 
ment une date dans l’histoire de nos idées sur l’Évolution : il res 
sort de sa lecture que cette théorie semble à la veille d’être aban 
donnée. Il résulte de cet exposé que la théorie de l’Évolution 
impossible. Au fond, malgré les apparences, personne n’y croit! 
plus et l’on dit, sans y attacher autrement d’importance, évolutiof 
pour signifier enchaînement, ou plus évolués, moins évolués au 
sens de plus perfectionnés, moins perfectionnés, parce que c’es 
un langage conventionnel, admis et presque obligatoire dans 1 
monde scientifique. L'évolution est une sorte de dogme auqu 
les prêtres ne croient plus, mais qu’ils maintiennent pour leur 


peuple. 


ans tout cela, semble-t-il, on trouve une confusion 
ante entre les deux ordres d'idées très différents 
nous avons — comme tout le monde, « peuple » ou 
prêtres » — soigneusement distingués plus haut, à 
voir : le fait de l’Évolution, qui est une réalité, — 
xphication du fait, qui s’est écroulée. M. Lemoine 
rle sans cesse de la « théorie ». 

Qu'’entend-il par 12? De deux choses l’une; ou bien 
veut dire que les théories explicatives de l’Évolution 
at mortes et. il arrive un peu tard pour les enterrer; 
bien il nie le fait lui-même, mais alors il devrait dire 
urquoi. 

Or les arguments qu’il donne, ou bien se rapportent 
x théories explicatives (ce sont ceux qu’on trouve 
ns le domaine public des sciences naturelles, en quel- 
e sorte, et nous y avons fait allusion tout à l’heure), 
bien sont en contradiction si forte avec les auteurs 
> articles, avec le corps d’ensemble du livre, qu’il 
rient presque impossible d’y comprendre quoi que ce 
t. 


L'exemple du « Premier Oiseau » 


exemple le plus saisissant est sans doute celui de 
rchaeopteryx, « fossile célèbre, que nous possédons à 
ix exemplaires, et qui présente à la fois certains 
ctères du Reptile et certains de l’Oiseau ». Ce fossile 
ujours été pris comme le premier « chaînon » inter- 
diaire entre l’un et l’autre. Telle est la façon de voir 
M. Boule et Piveteau dans leur monumental et ré- 
t traité de Paléontologie, les Fossiles. Bien plus, 
e est l’opinion du successeur de M. Boule au Mu- 
m, M. Arambourg, dans le tome V de l’Encyclopé- 
! M. Arambourg nomme l’Archaeopteryx « le pre- 
r oiseau véritable », il lui reconnaît, comme tout le 
hde, certains caractères plus anciens, des détails 


eptiliens », et conclut enfin selon la tradition cou- 
8 


caractères aviens, mais dont l’origine reptilienne 
peut être mise en doute. » Depuis même, dans un. 
_ cle à Scientia du 1* janvier 1938, — nous y revi 
drons, — M. Lucien Cuénot parle de l’Archaeopter 
dans le même esprit, et le tient bien pour la forme 
passage entre Reptile et Oiseau. 
Eh bien! M. Paul Lemoine n’en déclare pas 
textuellement : 


On a parfois mentionné, entre les grands groupes, des types À 
transition qui seraient comme les restes de la maille qui, par €£ 
lution, les relie l’un à l’autre. Or ces types de transition, oi À 
qu’ils sont généralement très éloignés des groupes auxquels 
les apparente, ont souvent été trouvés dans des terrains jf 
récents que ceux dans lesquels on voit apparaître les groupes 
disant apparentés. L’Archacopteryx, intermédiaire entre les : 
tiles et les Oiseaux, n’est certainement l’ancêtre d’aucun de & 
ci; il constitue à lui seul le représentant d’une sous-classe spé 


La phrase est si confuse qu’elle a déjà prêté à cor) 
sion. M. Lemoine ne veut pas que l’Archaeopteryx 
l’ancêtre des oiseaux. Donc il n’est pas « le prem 
Oiseau véritable », comme l’écrit M. Arambourg. MI 
alors, le directeur du volume dit l’opposé du rédactek 

Mais alors, le directeur ne peut plus affirmer que 


C’est si vrai que M. Lemoine, au fond, restaure | 
ou moins, et malgré qu’il en ait, le fait de l’Évoluti 

135 sr il offre plusieurs Fée de remplacer ler 
par celui d’enchaînement, dû, comme on sait, à Gaudi 
et d’en revenir aux idées d’Albert Caue lui-mê 
effectivement. Mais le grand paléontologiste Gaudr 
toujours passé pour l’un des plus éclatants transfori 
tes français, ses « enchaînements du monde anim: 


LVL E 

£> 2 x + À j # : : 
précisément les transformations des animaux, et. 
ute son action, toute son influence n’ont jamais été, 
total, que celles d’un évolutionniste convaincu. J’a- 
oue ne point parvenir à voir ce que nous changeons 
rofondément, hors l’apparence des mots! ee. 
De plus, M. Lemoine, non seulement n’est pas net 
ans ses objections, mais semble finalement peu sûr de 
sa suppression radicale. La première partie de ses con- 


lusions concède ceci : ST" re 


_ Car, il faut bien le dire aussi, même si les théories de l'Évolution 
Ke aient démontrées véritables, on arriverait à l'hypothèse suprême 
_devant laquelle tous les biologistes ont reculé : Comment la vie 
De apparue ?... 


_ La deuxième partie de la conclusion répond à cette 
c uestion. Elle y répond... par la génération spontanée, 

ce qui, pour le moment, semblera pour le moins préma- 

_turé et aussi aventureux que n'importe quelle « théorie 
de l’Évolution » ! 

Et d’ailleurs, M. Lemoine détruit finalement presque 
ute son argumentation précédente en écrivant : 


- Il ne s’agit pas, évidemment, de revenir à l’idée de la fixité et 
de l’immuabilité du monde, car il paraît bien certain que les 
espèces se transforment et qu’aucune-ne reste constamment iden- 
ique à elle-même. Il semble, comme l’a dit Fauré-Frémiet, qu’il 
n'existe pas d'état stable compatible avec la vie, et que l’idée de 
développement enveloppant les diverses notions de transformisme, 
de variation ou d'évolution, soit inséparable de l’idée d’organisa- 
ion des êtres vivants. 


Alors? Alors, si M. Lemoine lui-même admet tout … 
cela, nous comprenons de moins en moins pourquoi il 
rivait le contraire, aux précédentes pages. 


Les conclusions de M. Lucien Cuénot 


sûr, non ie eo tes mais biologiste, au RS illus 
_ des naturalistes français, M. Lucien Cuénot, décla 
dans l’article auquel je faisais allusion tout à l’heu 
et déclarant avec quelle force ! : 


L'évolution des êtres vivants est un fait que l’on doit accept 
comme positif, parce qu'il est d’accord avec fout ce que l’on sait 
en paléontologie, anatomie comparée, embryologie, chimie biolo 
_gique, génétique, distribution géographique, etc., et qu'il n'es 
contredit par aucune constatation. Delage avait complètement tor: 

_ quand il considérait lacceptation du transformisme comme 
… pis-aller, faute de mieux, parce que la conception opposée, le créa 
 tionnisme, était devenue impensable. Un biologiste qui, penda: 

_ toute sa vie de professeur, a donné un enseignement basé sur l’é 
volutionnisme, s'est naturellement rendu compte de tout ce que| 
l'on ignore, et partant de la déficience des explications, mais em 

ce qui concerne le fait évolutif, il n’a jamais senti l’insidieus 
blessure du doute; en effet, chaque acquisition nouvelle, dans un 
discipline biologique quelconque, s'accorde immanquablement | 


| 


_ avec la conception transformiste et en constitue une COS 
s’il en était besoin (1). S 


Ws, aid 


ANDRÉ GEORGE. 


(x) Scientia (Bologne), 1-1-1938, page 20. 
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LIVRES 


I 


MATHÉMATIQUES 


Analyse mathématique, t. 1°", par Pau APPEL, 5° éd. entiè- 
rement refondue par GEORGES VALIRON (1 vol. in-8 de van 396 pp. 
145 fig., Gauthier-Villars, 1937; 100 fr.). — La première forme 
u traité classique d’Appell remonte à 1898 et reproduisait alors le 
urs de l’illustre géomètre à l’École centrale. Cette nouvelle édi- 
ion est, naturellement, fort rajeunie, mais elle conserve l’esprit de 
l’ouvrage, la clarté, l’orthodoxie mathématique d’Appell. M. Va- 
Éiion y donne en somme le cours de Mathématiques Générales 
selon le programme établi par M. Appell lui-même, mais tel qu'il 
_fut développé à la Sorbonne depuis 1931. La version présente se. 
signale particulièrement par son caractère accessible : elle prend 
e lecteur à la sortie du lycée, elle n’exige au départ que les mathé- 
matiques élémentaires. C’est dire son intérêt didactique et son 
vantage pour le non-initié. 


Technique de la méthode des moindres carrés, par HENRI 
Mineur (1 vol. in-8 de 93 pp. Gauthier-Villars, 1938; 50 fr.). — 
Bécicule II des « Monographies des Probabilités » dirigées par 
Emile Borel, cette étude d’une méthode essentielle dans les scien- 
ces expérimentales est avant tout technique, pratique; mais le re- 
marquable astronome et statisticien qu'est H. Mineur y donne la 
théorie de l'opération à la fin de l’ouvrage. 


_ Nouveaux éléments d’analyse, t. II, par A. Buaz (x vol. in-8 
e vir-204 pp. Gauthier-Villars, 1938; 84 fr.) — Nous avons 
signalé l'originalité, l'attrait du premier volume. Celui-ci, qui 
traite des variables complexes, a les mêmes qualités d’entrain et de 


iquant, — si inattendus que soient ces qualificatifs à propos d’ut 
ours d’analyse. Mais M. Buhl, à la manière des savants an ais 
possède l’art de lier les mathématiques à la physique, au réel, e 
de recourir à mille suggestions ou allusions qui éveillent l’es 


IT 


BroLoGIE 


nn | 
_ La vie sexuelle et sociale des singes, par le D' S. Zucker- ! 
MANN (x vol. pet. in-8 de 253 pp., avec fig, Gallimard, 1938, | 
_ collec. « L'avenir de la Science »). — C’est, dans une bonne ta 
_ duction de A. Petitjean, l'ouvrage anglais connu The social life of | 
monkeys and apes. Le titre originaire, on le voit, comprend et dis: | 
_ tingue les singes et les anthropoiïdes. L'auteur présente une foule | 
= d'observations à rapprocher du livre classique de Koehler; mais, | 


alors que le célèbre naturaliste allemand se place avant tout au | 


4 


point de vue intellectuel, c’est le côté social que Zuckermann met 
en évidence. 

Sagement d’ailleurs, il s'oppose à un lien facile et vraiment bic 
_ aventureux avec toute sociologie humaine, fût-ce la problématique 
_ vie sociale des toujours hypothétiques hommes tertiaires. 


*| 
A ! 
3% 
Les yeux et la vision, par Marie-Louise VERRIER (1 vol. in-16 
de 171 pp. fig, Alcan, 1938, « Nouv. Collec. Scientifique »; 
18 fr.). — Intéressante monographie qui étudie suffisamment les 
_ trois aspects du problème : forme et structure des yeux, méca- 
nisme de la vision (beaucoup plus compliqué qu’on ne le dit tra. 
ditionnellement), signification biologique. L'étude conduite sur we : 
terrain expérimental s'oppose à l’arbitraire des vues lamarckiennes 


À 


sur les rapports étroits de la fonction et de l’organe. | 
ll Î 
Divers | } 


Madame Curie, par Ève Curie (1 vol. petit in-4° de 313 pp. 
avec portrait, Gallimard, 1938; 25 fr.). —— Émouvante biographie 
_ qui retrace sans erreur une grande époque scientifique et une 


trait, tracé avec tact et nuance, avec piété filiale aussi, d’une des 
mes les plus célèbres de notre temps ou plutôt peut-être de tous 
emps. Ce livre déborde la catégorie science et nous y revien- 


arwin, par MarcEL PRENANT (1 vol. in-8 cour. de 324 pp. Éd. 
oc. Int., collect. « Socialisme et culture », 1938; 21 fr.). — Con- 

mément à la collection, le volume se compose d’une étude cri- 
ique et d’un choix de textes. Mais — conformément encore à la 
lection — il se compose aussi d’une partie socialiste et d’une 
ie scientifique malheureusement mêlées. Alors, les imperfec- 
ions du darwisme deviennent simplement conséquences des tares 
jourgeoises de Darwin! Il est dommage qu’un biologiste intéres- 
ant comme M. Prenant (qui a naturellement le droit d’être socia- 
iste en politique) apporte cette confusion dans un ouvrage d’his- 
oire des sciences et de science. 


* Les grands réseaux de l'air, par JEAN RoMeyEr (1 vol. petit 
n-4° de 202 pp. fig., de Gigord, 1937, collec. « Le monde au tra- 
ail »). — Les forces aériennes mondiales, par PIERRE BARJOT 
1 vol. de 188 pp, même collection). — Il faut signaler ces deux 
ivres techniques, abondamment illustrés, qui mettent agréable- 
ment à la portée d’un vaste public des questions essentielles 
ujourd’hui. Tous deux contiennent sur ces questions beaucoup 
le détails précis, significatifs et bien au point à la date de la publi- 
ation. 


> 


+ 


REVUES 


_ Revue générale des Sciences, 15 mars 1938 : article assez 
léveloppé et intéressant de M. Carorre, La micelle biochimique 
la fameuse découverte par le savant américain Stanley d’une pro- 
éine virus cristallisée qui semble constituer une sorte de pont 
Jémentaire entre Chimie et Biologie) : « La protéine virus cris- 
allisée, isolée par Stanley d’une manière indiscutable, possède les | 
ropriétés chimiques d’un composé véritable, d’une complexité 
ort élevée, et à la fois les propriétés d’un organisme le moins ; 
jomplexe capable de se reproduire sans que soit altérée l’idonéité ne 
xistant entre la constitution chimique de cette matière et sa 
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nature biologique ayant une fonction pathogène. Dès lors, no 
devons considérer les unités micellaires de ce composé comf 
intermédiaires entre les êtres chimiques et les êtres biologiques. 

31 mars 1938 : un examen d’ensemble de la question des Vis 
mines, par H. SIMONNET, l'un de ses spécialistes. — Du D° 
cHouEyres (Reims), étude sur La Microbiologie et ses méthodes. 

30 avril 1938 : deuxième partie de la revue d’embryologie qi 
A. Vaxpez, le remarquable biologiste de Toulouse : L’anab} 
expérimentale du développement. Conclusion : « Les recherch 
de Spemann sur les Batraciens, celles de Seidel sur les Insecter 
ont mis en évidence l’existence de centres d’individuation dont lg 
modes d’action sont divers, mais qui assurent, dans tous les caf 
la différenciation du matériel environnant. Ces centres d’indi 
duation présentent deux des caractéristiques essentielles de 
matière vivante : l’individualité et la hiérarchie. » 


| 
Revue des Questions Scientifiques (Louvain), 20 mars 1938: 
article important de F. KaïsiN, où le grand géologue belge pass 
la fameuse théorie de Wegener au crible d’une critique serrés 
sous le titre : Les Translations continentales devant la Géologie 
Conclusion : « J'ai l'impression très nette que la géologie, dan 
son état actuel, ne peut aller plus loin [qu’un certain « mob. 
lisme » restreint concédé par Kaisin] sans risque d’aventure, tou 
les faits invoqués par Wegener en faveur de sa thèse pouvant s’e: 
pliquer d’une autre manière et certains d’entre eux admettar 
même plusieurs explications différentes, ni plus ni moins plaus 
bles l’une que l’autre, devant l’imperfection de notre informatior 
il ne m'est donc pas possible de me rallier à la forme wegen: 
rienne du mobilisme, mais il me paraît juste de reconnaître qu 
les travaux de Wegener ont orienté la géologie vers des voie 
fécondes, entrevues, à la vérité, par quelques chercheurs partict 
lièrement hardis, mais vers lesquelles on a marché plus vite et e 
plus grand nombre grâce à son impulsion. » 


ANDRÉ GEORGE. 


 MARITAIN. Magie, poésie, et mystique. 


La Poésie se distingue en nature de la 
Mystique; et le désintéressement essentiel à 
ER l’une et à l’autre doit les détourner de toute … 
; recherche de « pouvoirs magiques », recherche 
du reste toujours décevante. Entre la Poésie 
et la Mystique, les analogies et les différences … 
sont également significatives. 


Critique des critiques. 


Suarès, Rivière, Valéry. 


CHRONIQUES 
CHRONIQUE MUSICALE, par G. Marcel : 
Gabriel Fauré et ses Mélodies, de V. Jankélévitch. 


4 _ THÉATRE, par H. Gouhier : Vent et pluie, de M. Hodge. 
: Noces de sang, de Frederico Garcia Lorca. 


CHRONIQUE ARTISTIQUE, par P. Villoteau. — Livres, par H. 


écrit que « l’esthétique qui s’est élaborée à travers 
symbolisme et le surréalisme... attribue nettement à 
l’art une efficacité toute proche de celle que l’on recon- | 
_ naît aux pouvoirs magiques, aux efforts mystiques et | 
‘aux contemplations de l'esprit spéculatif ». n 
= Nous pensons, et nous avons essayé de montrer dans | 
une autre étude, que la poésie se distingue en nature de 
la mystique, et que la sorte de connaissance qui est la 
sienne, connaissance affective et tournée vers la création | 
_ d’un objet nouveau, se distingue aussi de la conna 


sance spéculative, qui est union objective à la réali 


connue. Je voudrais revenir ici sur la question des rap= 
_ports entre la poésie et la mystique, mais après avoi 
_ d’abord dit quelques mots sur ceux des « pouvoirs ma 
: giques » et de la poésie. | 
La recherche des pouvoirs magiques aura été une | 
perpétuelle tentation pour les poètes; séduction falla: 1 
 cieuse qui à fait perdre à ceux qu’elle a entraînés dan 
une voie sans issue, tout d’abord le désintéressement | 
essentiel à toute activité de l’esprit, ensuite le goût 
même de la création poétique. Cette tentation, un Gé- | 
rard de Nerval en à été si conscient qu’il a tenu à À 
_ triompher « par un effort de volonté admirable (1) »; 


| 


() A. Béguin, Gérard de Nerval, Paris, Stock. 
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PE. 5 : - 
on à laquelle Rimbaud a finalement échappé, 
s à quel prix, — en renonçant à la Poésie elle- 
me : sans doute « parce que c'était mal »,.…. « cette 
bition de conquérir des pouvoirs exceptionnels », 
is aussi, il est permis de le croire, à cause de la lu- 
e désespérante dans laquelle il a vu très rapidement 
la poésie ne donne pas de tels pouvoirs. Cependant, 
ssablement, malgré toutes les déconvenues, des poë- 
e remettent à leur recherche. De quoi s'agit-il, en 
ime ? Quels sont ces « pouvoirs » si ardemment con- 
ités ? On voudrait forcer les portes du mystère qui 
Jus pénètre et nous enveloppe de toutes parts et créer 
s êtres, ou agir sur le créé, par des signes efficaces 
comme par sorcellerie. Et cela, pour certains, par un 
encement savant des lettres et des mots suivant l’en- 
ignement de la Kabbale. On sait que, pour Mallarmé, 
lus efficace de ces agencements est le poème. 
ais les portes du mystère ne se laissent pas forcer; 
faut se donner soi-même pour entrer chez Dieu ou 
z le diable. Il n’y a pas d’autre recette; et encore 
t-on pas toujours reçu. 
Quant à la fabrication du poëme ainsi que d’un 
arme, selon quelque science occulte, cela est d’une 
rcellerie contestable; en tout cas, cela n’a que fort 
u À voir avec les voies de la connaissance, de la sa- 
esse et de la beauté. Osons reconnaître ce qu’un grand 
ète comme Mallarmé a perdu de poésie dans ses 
harnés calculs, et cela pour nulle magie efficace et 
ur ne rien léguer d’aucune secrète science aux poètes 
es suCCesseurs. 
Un tel malheur n’est pas arrivé à Baudelaire, ni à 4 
dgar Poe, parce qu’ils n’ont voulu connaître d’autre £ 
himie que celle qui est au service de la Poésie elle- 


LES LETTRES ET LES ARTS 

_ Cependant, Edgar Poe croyait à la « puissance el 
parole ». Il a même donné ce titre à l’un de ses contes 
et M. Roland de Renéville y voit un témoignage fo o 
important en faveur des pouvoirs magiques de la Pod 
sie : 

Edgar Poe, écrit-il, ne se fit pas faute de révéler. 
science qu’il avait des possibilités occultes du nat 
Dans le conte intitulé Puissance de la parole, il se # 
fère à « une vraie philosophie » pour affirmer que to# 
mouvement est créateur, que la source de tout mou 

ment est la pensée, qu’enfin la source de toute penséf 
est Dieu (1). Le poète ne fait-il pas discourir les dell 
« esprits » de son dialogue sur la puissance matériel 
de la parole ? 


Orxos. —- Mais pourquoi pleures-tu, Agathos ? — et pourquob 
oh! pourquoi tes ailes faiblissent-elles pendant que nous plano 
au-dessus de cette belle étoile, — la plus verdoyante et cependar 
la plus terrible de toutes celles que nous avons rencontrées 
notre vol ? Ses brillantes fleurs semblent un rêve féerique, — 
ses volcans farouches rappellent les passions d’un cœur tumu: 


tueux. 


; | 


AGATHOS. — Ils ne semblent pas, ils sont, ils sont rêves et paf 
sions! Cette étrange étoile, — il y a de cela trois siècles, — c’ek 
ï, moi qui, les mains crispées et les yeux ruisselants, — aux pied 
de ma bien-aimée, — l'ai proférée à la vie avec quelques phrass 
passionnées. Ses brillantes fleurs sont les plus chers de tous J 
rêves non réalisés, et ses volcans forcenés sont les passions du ph 
tumultueux et du plus insulté des cœurs! 


| 
{ 
| 
| 
U 


# 


Eh bien, ce texte se réfère-t-il vraiment à une cot 
ception magique de la poésie et de la parole? Je ne | 
crois pas. Nous avons affaire ici, comme dans Eureka 


à une philosophie et une cosmologie panthéistiques, dl 


(x) Roland de Renéville, L’Expérience poétique, Paris, Gal 
mard, 1938. 


tout mouvement et toute action participent à l'efficacité 
d’une action divine, mais dont les effets ne nous sont 
pas plus connaissables que l'essence divine elle-même. 
De fait, c’est après la mort que les personnages désin- 
Carnés du dialogue de Poe découvrent les effets créa- 
feurs — qui ne répondent à aucun dessein prémédité 
par eux — des paroles exprimant leurs « rêves » et 
leurs « passions » terrestres. Je ne vois guère de place 
dans la cosmologie d'Edgar Poe pour des recherches 
de recettes magiques. Et moins encore dans sa poésie, 
qui a toujours été parfaitement libre de toute anxiété 
de ce genre, et dont il n’aurait jamais voulu faire un 
nstrument de « pouvoir ». Poe était un esprit parfaite- 
nent désintéressé; il est heureux d’une découverte qui 
ui à donné, croit-il, une connaissance vraie de l’uni- 
vers; et c’est dans sa beauté, et non dans une efficacité 
quelconque, qu’il voit la preuve de la vérité. 


A ceux-là si rares qui m’aiment et que j'aime, dit-il dans la 
lédicace d’Eureka, j'offre ce livre de Vérités, non pas spécialement 
jour son caractère véridique, mais à cause de la Beauté qui 
bonde dans sa Vérité [ Baudelaire et Poe osent encore ces mayjus- 
ules], et qui confirme son caractère véridique. 


Affirmer l'efficacité répercutée à l'infini — jusqu’au 
« trône de la Divinité », comme dit Poe — du moindre 
nouvement et du moindre acte spirituel n'engage nul- 
ement dans les voies de la magie. C’est là une atti- 
ude d’esprit qui se justifie aux yeux du savant, comme 
lu poète et du mystique. Nous pouvons, après Edgar 
0e et Baudelaire, citer Léon Bloy qui les a tant aimés : 


Tel mouvement de la Grâce, qui me sauve d’un péril grave, a 
u, écrivait-il (1), être déterminé par tel acte d'amour accompli ce 


(1) Méditations d'un solitaire, Paris, Mercure de France. 
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matin ou il y a cinq cents ans par un homme très obse 

_ l’Âme correspondait mystérieusement à la mienne, et qui 
ainsi son salaire. Ce qu’on nomme le libre arbitre est se 

à ces fleurs banales dont le vent emporte les graines duvetées à di 
distances quelquefois énormes et dans toutes les directions p 
ensemencer on ne sait quelles montagnes ou quelles vallées. 
révélation de ces prodiges sera le spectacle d’une minute 


durera l'éternité. 


- Et encore, dans Le Désespéré : 


Tout homme qui produit un acte libre projette sa personnal 
= dans l'infini. S’il donne de mauvais cœur un sou à un pauvre, 
sou perce la main du pauvre, tombe, perce la terre, troue | 
soleils, traverse le firmament et compromet l’univers. S’il prod 
un acte impur, il obscufcit peut-être des milliers de cœurs qu'{ 


ne connaît pas, qui correspondent mystérieusement à lui et q} 


ont besoin que cet homme soit pur, comme un voyageur mour 


de soif a besoin du verre d’eau de l'Évangile. Un acte charita 
un mouvement de vraie pitié chante pour lui les louanges divi 
depuis Adam jusqu’à la fin des siècles, il guérit les malades, co 
sole les désespérés, apaise les tempêtes, rachète les captifs, convert: 
les infidèles et protège le genre humain. 2 


Dans sa ligne pure la poésie n’a pas de pouvoir n 
gique autre que celui de « charmer » et de séduire 
_d’ « enchanter » et d’émouvoir, d’apprivoiser les cœur 
de leur communiquer des appels et des présences, 

cette expérience du monde et toute cette réalité cac 
que le poète a lui-même pâtie (1). Hors de 1à, dans 1 
ligne des « pouvoirs », ce n’est plus poésie, mais conf 
vence avec des forces troubles, et à la fin décevante 
comme le mensonge. Maïs dans la ligne immaculée « 


Kad 
f % 
(1) Cf. Jacques Maritain, Signe et Symbole, dans Revue Th 


miste, avril 1938. — C'est, semble-t-il, en vertu d’un pareil glissé 
ment que les primitifs et les pa de la poésie-magie confor 


dent la présence de cognoscibilité du signifié dans le signe ave 
une présence physique et une efficacité opérative. ; 


propre expérience la poésie a des pouvoirs autre- 
t importants. Par elle le poète apprend ce chemin 
« va vers l’intérieur » dont parle Novalis, et il ap- 
proche ainsi, plus ou moins, de l'ultime Réalité. ‘e 
Pour le poète comme pour le mystique, toute recher- Se 
che avaricieuse est une faute grave qui effarouche les 
Dons. Mais celui qui les a reçus et qui les garde dans 
un cœur désintéressé, il reçoit à son tour la grâce de 
donner, et il abonde en œuvres généreuses, seul pouvoir 
dont l’ambition ne fasse pas déchoir le poète ni le saint. 
es romantiques allemands et français et les surréalis- 
tes ont tenté avec plus ou moins d’innocence la recher- 
che des pouvoirs magiques. C’est tantôt « l'espoir 
_ d’une connaissance absolue, qui pour eux sera plus et 22 
mieux qu’un simple « savoir » : un « pouvoir illimité », 
l'instrument magique d’une rédemption de la na- 
ture (1) ». Et tantôt le désir de refaire à leur gré le … 
monde qui les déçoit. Mais « comme nous ne pouvions 
pas, pour égaler Dieu, devenir des créateurs, écrit Mo- 
ritz dans son Journal d'un Visionnaire (2), nous nous 
fimes destructeurs; nous créâmes à l'envers, puisque 
nous ne pouvions créer dans le sens de l’avenir. Nous 
… nous fimes un univers de destruction, et puis, avec une 
h. douce complaisance, nous contemplâmes notre œuvre 
7 dans l’histoire, dans la tragédie et dans nos poèmes », 
_ Singulière prescience.. Cependant, à l’origine d’une 
4 telle déviation, il y a l’éblouissement d’une réelle expé- 
: rience, au cœur de l’homme, de ce qui dépasse l’homme. 
_ Nous avons dit que de soi la connaissance poétique ne 
tend pas à aimer, pas plus, du reste, la connaissance 
54 ESS mais il faut ajouter que toute connaissance 
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(Gr) A. Béguin, L'âme romantique et le rêve, Marseille, Éd. des D 
Cahiers du Sud, 1937- Æ 
à (2) Cité par À. Béguin, sb1d. * 


qui, finalement, ne se tourne pas. à aimer est p 
même une source de mort. Ainsi le poète en qui ne s'é- | 
à lèvent pas l’enthousiasme et le désir passionné de « re- | 
joindre l’unité essentielle... aussi bien dans la contem- 
_plation du spectacle extérieur que dans l’appréhension 
des données obscures du monde profond », cède pres- 
que nécessairement, dit G. H. von Schubert, « à un 
autre mouvement, apparenté à l'enthousiasme [appa- 
renté non par parenté, mais par apparence], qui en-. 
traîne l’homme à l’abîme. Pareil à Phaéton, l’égoïsme … 
capricieux de l’homme peut s'emparer du char de Dieu : … 
il a voulu faire lui-même cet enthousiasme intérieur que | 
Dieu seul peut créer ». 
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_ Détourner vers soi-même l'expérience poétique ou 
_ l'expérience mystique, c’est offenser le cœur de Dieu 4 
et des choses et faire s’évanouir dans l'illusion tout 
donné réel. Mais quand le poète renonce à la vaine | 
recherche des pouvoirs magiques et consent à céder « at 
_ cette orientation de tout l’être vers une réalité qui dé- 
_ passe la réalité extérieure » dont, selon Albert Béguin, 
la poésie récente a justement reçu son caractère distine- | 
_ tif, il entre alors en de vrais mystères, et avance dans 
_la ligne féconde et non décevante de ses propres décou- 
vertes. Je citerai ici une belle page d’Albert Béguin, | 
qui me semble décrire avec bonheur la démarche poéti- ÿ 
que : 


Si le poète s’abandonne à ce double flot des images : celles qui 
lui viennent du spectacle environnant, par une sorte de vertige, 
Ôtent sa réalité au monde sensible, le rendent transparent, l’assi- 
milent à un système de symboles qui signifient davantage qu’eux- 
mêmes... 
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. vrai dire, de l’expérience ainsi décrite, il est diff- 
cile de savoir si elle est la plus mystique des grâces 
poétiques, ou la plus poétique des grâces mystiques. 

n que nous ayons là un premier moment indifféren- 
cié à partir duquel s’ouvriraient les deux voies, poéti- 
que et mystique; mais il y a, à ce degré, deux expérien- 

es si proches l’une de l’autre (je ne veux pas dire 
qu'elles soient toujours données ensemble, au con- 
traire), — que l'expression peut à peine suffire À les 
ifférencier. Mais ce qui suit tout naturellement de l’une 
ou de l’autre décèle la nature du point du départ. 

Quoi qu'il en soit, l’ensemble du texte que nous Ci- 
{ons concerne bien l'expérience poétique. Et l'on ne 
saurait trop insister sur l'importance, en quelque sorte 
infinie, de l'intuition qui découvre ainsi au poète la 
valeur de signification des choses devenues communi- 
atives de plus que ce qu’elles sont : 


_ Et les autres [images], celles qui montent des profondeurs de 
être et s'accordent finalement à ces symboles, composent avec 
ux un chant qui parle d’un au-delà du réel, évoque le paradis de 
union primitive et redit à l’âme ses mystérieuses appartenances. 
* 


Ce chant qui, sans être encore formulé, se compose 


iu fond de l’Âme, — et qui demande À passer plus 
ard au dehors, à être chanté, — voilà où se reconnaît 


‘expérience poétique proprement dite, dès l’origine 
rientée vers l’expression. 

Au sommet de l’expérience poétique les frontières entre un 
onde extérieur et un monde intérieur s’abattent; tout est image 
fferte à la libre disposition d’un esprit qui recompose à sa guise 
ordonnance de toutes les données. Il en refait un univers à sa 
nvenance, selon son plaisir, en se conformant aux seules lois de 
tte euphorie que suscite en lui tel rythme, tel écho sonore, telle 
sociation de formes et de couleurs. 


juni 


4 


Mis, souverain, l'esprit cesse de se considérer comme l'aut 
du chant où il trouve sa félicité : il lui semble percevoir un 
qui n’est plus la sienne. Ce qui parle ce n’est pas lui, mais & 
autre qui fait son remuement dans les profondeurs, en une 
phonie qui répond à son coup d’archet. 


| 
| | 

C’est ainsi que tout poète véritable va — par & 4 
expérience propre de ces profondeurs où tout est espril 
et vie — du visible à l’invisible, et des images du réel | 
la réalité sans images, dont il revient cependant a 

_ des mots, des sons, des formes et des couleurs. 

Ainsi se pose tout naturellement la question des r 
ports entre la poésie et la mystique. Au sujet de leu 
ressemblances et de leur essentielle distinction, j'ai déil 

exposé ce qui me semble vrai; je voudrais relever ici 
_points de convergence qui m'ont particulièrement 


_pée entre les conclusions de M. Albert Béguin et 
nôtres. 


ve || 


Appel à l’unité, — descente aux régions où le moi se renonc 
en faveur d’une présence qu’il perçoit en lui, — action efficace dl 
l'image : on ne peut se défendre d’abord de constater de singulië 
res ressemblances entre ces définitions et.celles qu'il est porn 
-de donner de la mystique. 


Il est vrai, le mystique aussi a soif d’unité et d 
nion : union de toutes ses facultés dans la paix, uni 
de tout son être à Dieu. Lui aussi — lui surtout — 


quente « le chemin qui va vers l’intérieur », 


(1) Rimbaud, Lettre du Voyant. 


sources mystérieuses où il trouve un Dieu plus in- 
e à lui que lui-même. Lui aussi a besoin du secours 
s images, surtout au début de ses voies, dans la mé- 


trouve parmi nous, il est rare qu’il n’éprouve pas le 
»esoin, sous la pression de l’abondance de ses richesses, 
'user du chant et de la parole pour essayer de commu- 


eu et sa bonté, — in aeternum cantabo ! Cependant, 
| ressemblance est-elle si parfaite « qu’il faille effacer 
ute frontière entre la mystique et la poésie, et faire 
de celle-ci le vase privilégié des ambitions spirituel- 
les ?.. Il est étrange, si poésie et mystique se confon- 
dent... que tous les poètes aient le sentiment de ce 
rand échec qui se perpétue et dont parlait jadis Ara- 


© Un tel sentiment, bien différent de la simple expé- 
rience des limitations internes de l’art, est-il vrai que 
tous les poètes l’éprouvent nécessairement ? I1 se pro- 
duit sans doute d'autant plus fréquemment que la cons- 
cience que la poésie prend d’elle-même tourne davan- 
tage au pur désir illimité de la connaissance poétique, 
aquel viennent presque inévitablement se mêler d’au- 
es espoirs de l’esprit. Ce sentiment de déception, en 
fout cas, apparaît bien comme un caractère distinctif 
une importance essentielle et suffisant à montrer, 
même s’il était le seul, que poésie n’est pas mystique, 
que le poète se prépare d’amères déconvenues s’il 


re 


emande à la poésie cette plénitude de connaissance spi- 
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ituelle qui se trouve au terme des voies de l’ascétique 


ce grand échec ». C’est qu'ils ont la connaissance 
>xpérimentale, plus ou moins fréquente, plus ou moins 


tion qui précède la contemplation. Et lorsqu'il se. 


quer l’ineffable, pour annoncer à tous la présence de — 


t de la mystique. Les mystiques n’ont jamais parlé de 


Unité. Là est la source de leur joie; hors de là, rien 
leur importe (du moins pour eux-mêmes) ; « hors de 
c’est l'extrême misère », comme le dit l’un d’entre 

_ Gerlac Peters. Quelles que soient par ailleurs les ép 
ves de sécheresse et de dénudement, les affreuses : 
que traverse l’Âme en quête de l’union, — pou 
qu’elle ait affaire à Dieu et non aux hommes, même 
comble de la souffrance, elle n’est jamais déçue. La 
nitude de la paix chez le mystique, qu’elle soit tr 
phante ou sous-jacente à de terribles combats, pr 
qu'il ne s’est pas trompé en se proposant d’attei 
l'Unité par les voies de la sainteté. Si la poésie co 
blait À ce point nos désirs spirituels, il n’y aurait | 
d’ « échec qui se perpétue »; il n’y en aurait pas 
_plus si l’on ne demandait pas à l'expérience poétiqu 
d’aller jusqu’au terme d’une voie où, en tout cas, 

ne peut arriver seule. L’erreur, ici, témoigne au sur 
plus de la grandeur de la poésie, elle est la preuve À 
voisinage, en la même divine source, de l’expérience ds 
poète et de celle du mystique. Mais tout ce que poëte# 
et mystiques nous ont appris là-dessus nous permet 
dire, croyons-nous, ainsi que nous l'avons fait : 
leurs (1), que s’ils puisent à la même source, c’est 
pendant avec des dispositions différentes et selon de 
types essentiellement distincts de relation À cettl 
source. 

_ Dans le cas exemplaire d’un Rimbaud ou d’un Gére 
de Nerval, il y a plus d’erreur philosophique que d’or 
gueil. Mais erreur si chèrement payée qu'ils se soi 
crus châtiés de leur audace et se sont finalement repl 


() Sens et non-sens en poésie. Rapport au Congrès Internatic 
nal d'Esthétique (Paris, août 1937); à paraître dans Sisuation de Î| 
Poésie, Paris, Desclée de Brouwer. 
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dans le silence ou le remords. En pareil cas, « le silence 
final du poète est un silence de vaincu qui se résigne ; 
ui des mystiques est la paix de qui a atteint au terme 
de son aventure (1) ». Non, la ressemblance entre la 
mystique et la poésie n’est pas identité; elle n’efface 
pas leurs frontières, bien que ces frontières soient in- 
cessamment traversées (surtout dans l’ordre de la mys- 
tique naturelle) par des courants dans un sens et dans 
autre. 


- Après avoir, lui aussi, insisté sur les ressemblances, 
M. Roland de Renéville, dans le livre important qu’il 
a récemment publié sur L’'Expérience Poétique, ajoute 
avec force : 


… Toutefois tant d'accords et de rencontres doivent céder à la dif- 
férence unique [unique, elle ne l’est pas sclon nous], mais fon- 
poule qui sépare l’expérience poétique de l'expérience mysti- 
que : alors que le poète s'achemine à la Parole, le mystique tend 
Lu Silence. Le poète s’identifie avec les forces de l’univers mani- 
festé, cependant que le mystique les traverse, et tente de rejoindre 
derrière elles la puissance immobile et sans limite de l’absolu. 


_ Bien qu'il arrive très souvent que le mystique éprouve 
le besoin de décrire son expérience, il reste que pour 
ui l'expression n’a pas pour effet de compléter celle-ci, 
lle n’est nullement nécessaire à son achèvement et à 
a perfection, elle n’est qu’un effet de surabondance, 
ine généreuse tentative de communication. 

- Pour le poète, au contraire, l'expression est dans la 
igne même de son expérience, et comme le fruit de 
elle-ci. Ainsi que le dit Jacques Maritain, « la con- 
laissance poétique, qui est au minimum de connais- 
ance, mais au maximum de virtualité germinative... 
le s’objectivera complètement que dans l’œuvre »; et 


_ (1) A. Béguin, op. cit. 


saurait dans la poésie être chose secondaire ou | accessoire; e 
dire que le plan de la poésie, de l’art, ne coïncide jamais pa 
tement avec celui de la mystique. Quelle que soit la valeur 
l'on attribue à l’acte poétique, il reste un acte soumis à la né 


la parole n’a de sens que par allusion à i Nuit pressentie, É 
ne peut sans cesser d’être poète aller au-delà de la parole. Len 
tique tend au silence, et tout ce qui importe vraiment à ses “ 
dépasse le verbe articulé, 
et même, dirons-nous, tout mode affirmatif, c’est pl 
quoi la théologie négative est l’ultime théologie o 
_ prend son repos, avant le silence qui est, lui, la mi 
leure louange de Dieu dans les ombres de la foi : Sile 
tium tibi laus. 
I1 faut le reconnaître, « la poésie la plus miraculeu 
n’approche que de loin les régions de la certitude m 
tique, c’est aussi qu’elle a une autre fonction », et do 
une autre nature, une autre fin. 


Les chemins sont divers par lesquels nous cherchons à rejoind 
notre être le plus pur. À ceux qui sont destinés à entendre s 
message la poésie appraît revêtue d’une suprême dignité. Elle 
est le seul moyen que nous puissions entrevoir [disons qu’elle es è 
l'un des deux grands moyens, le second étant justement la voie 
mystique de l'union à Dieu, avec tout ce qui se rattache à ce te 
voie dans l’ordre moral et religieux ] de donner l’harmonie à not 
être entier, et de créer, du même coup, l'harmonie entre no 
être et tout ce qui n’est pas lui. C’est là ce que nous nommon 
beauté et forme, qui n’est ni plus extérieur, ni moins réellement 
un avertissement et une manifestation, que ce des nous appelons 
notre vie intérieure (1). 4 


(:) A. Béguin, Gérard de Nerval. 


pour Dnelures que To il s agit 4 Due 


E t de poésie, si fermement persuadé que l’on soit 
liversité de leur essence, on ne peut lire sans émo- 

s beaux textes où toutes ces richesses sont con- 

es et que nous livrent les poètes, — eux qui n’ont 
la charge de distinguer... Je pense, par exemple, à 
e page de Lautréamont citée par Roland de René- 


"0 


poésie énonce les rapports qui existent entre les premiers 

ncipes et les vérités secondaires de la vie... La poésie découvre 

S lois qui font vivre la politique théorique, la paix universelle. 

ous sommes loin. des fabricateurs d’odes, des marchands d’épi- 

es contre la divinité. Revenons à Confucius, au Bouddha, 

| Socrate, à Jésus-Christ, moralistes qui couraient les villages en 
uffrant de faim (1). 


a entre les moralistes et Dieu; puis entre la poé- 
sie et la mystique. Mais si le poëte confond tout, ne 
rait-ce pas parce qu’en lui agissent ensemble les puis- 

nces formatrices du monde et de la parole et l'attrait 
ivin vers la pacification & l'illumination de l'esprit, 


s navigations ou divagations nocturnes un Royaume 
lus grand que le monde, qu’un Ange se plaît parfois à 


ette eau » dont parle l'Évangile, pour qu'ils ne s’en 
Ris pas sans quelque inquiétude et quelque grand et 
mystérieux désir. 


RaïssA MARITAIN. 


À (x) Préface à un livre futur. 
Mme 


ire, puisque les poètes affirment avoir découvert dans > 


re chavirer leur barque, de quoi prendre un peu « de 
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Notes critiques 


sur plusieurs critiques 


Du volume où André Suarès a recueilli trois essais su 
Cervantès, Tolstoi et Baudelaire, admirons d’abord 1 
titre : Zrois grands vivants (1). On ne dira jamais assez 
que les grands écrivains morts sont vivants parmi nous (| 
leur pensée agit dans notre pensée, leur œuvre fructife;| 
se développe, se prolonge et révèle avec le temps sesk 
valeurs les plus secrètes et ses intimes détours. Et mercil 
encore aux critiques qui ont le courage de revenir aux! 
grandes œuvres et d'interroger les puissants génies : ceux-} 


ci répondent tellement mieux, et des choses tellement! 
plus lourdes d'humanité que les écrivains de seconde ou! 
de septième zone, petit gibier pour érudits en mal ide: 
thèses! | 

La curiosité de la grandeur, c'est évidemment la qua-| 
lité maîtresse d'un Suarès. Qu'’avec cela, il se laisse! 
entraîner parfois vers des constructions imaginaires, plus! 
proches de la poésie que de la critique, on n'en discon- 
vient pas : mais on est enclin à le lui pardonner. Son plus, 
grave défaut, c'est ce don du style, cette abondance d'é-! 
clatantes formules qui entraînent parfois le jugement au- 
delà de son point d'équilibre. Je trouve heureuse, par| 
exemple, cette définition du génie de Hugo : « Maître du | 
blanc et du noir, graveur qui sonne puissamment de la 


| 
à | 
| 


(1) Grasset. 
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trompette, 77 se sauve du bruit par le genie du rythme. » 
Mais que Suarès dise ailleurs : « Victor Hugo est la 
chronique épique d’une époque confuse : soixante ans de 
journal prophétique en alexandrins somptueux » — voici 
_ que je résiste à une formule plus brillante par l'origina- 
lité que par l'exactitude : car si tant est que « journal 
prophétique » signifie quelque chose, l'expression ne 
‘convient sûrement ni aux confidences insinuantes des 
. premiers recueils, ni à la métaphysique visionnaire des 
derniers. ; 

Heureusement, ce don du style égare moins souvent 
Suarès qu'il ne le sert, en lui fournissant d’heureuses 
trouvailles qui rendent la lecture de son livre séduisante 
et excitante pour l'esprit. Voici Baudelaire — « ce front 
énorme, une esplanade d'Elseneur » —; dont la poésie 
_agit non par « la masse », comme celle de Hugo, mais 
« par la fonte et la qualité du métal : son airain est plein 
d'or ». Voici Tolstoiï, génie d'une race à l'âme confuse, 
sensuelle et mystique, raisonneuse et insensée, anarchi- 
que et religieuse : « Le Russe s’enivre d'idées comme 
d’eau-de-vie blanche. Sa démence est logique. Méme s'il 
délire, il ne se délivre pas de la morale. » Et puis, un 
admirable parallèle de Dante et de Baudelaire, les deux 
grands poètes occidentaux que la théologie catholique 
inspire, l’un fermant le Moyen Age, l’autre concluant un 
long cycle de pensée moderne, plusieurs siècles d'efforts 
de l’homme pour se connaître et se posséder : « Si Bau- 
delaire est souverainement concentré, et le premier 
depuis Dante, c est qu’il est toujours centré lui-même sur 
Ja vie intérieure, comme Dante sur le dogme... Dante 
connaît la bonne façon d’organiser le genre humain, et Ia 
seule : qu’on rende à Rome le principat du monde, que 
Rome règne par le pape et l’empereur. Dante fume de 
courroux, la haine, la rage et le dédain le dévorent con- 
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tre les peuples assez impies, assez fous pour refuser la, 
panacée qu'il leur propose. Baudelaire n’a pas de ces | 
illusions : il porte son ennemi au-dedans, ef sa Rome en 
ruines, hantées de pestes et de vipères, est au fond de son 
cœur. » | 

Cette dernière citation laisse deviner la tendance pro- 
fonde de la critique d'André Suarès : c’est exactement 
une critique symbolique, qui cherche en toute grande 
personnalité littéraire le symbole d’une large réalité, 
humaine ou d’un ample mouvement spirituel. Cervantès 
incarne ainsi l’'humanisme occidental dans sa plus haute 
tentative pour réconcilier l’idéalisme chevaleresque et le 
réalisme bourgeois, Don Quichotte et Sancho (d'où cette 
idée charmante : « À la vérité, si Montaigne donnait la 
réplique à Don Quichotte, avec Sancho le chœur, un tel 
livre pourrait tenir lieu de tous les autres »). Tolstoï | 
incarne le génie russe dans sa quête de l'enfance du cœur | 
et dans sa curiosité des choses invisibles qui palpitent au | 
bord de la vie quotidienne. Baudelaire, c'est l'inquiétude 
de l'esprit moderne, la misère de l'intelligence parvenue 
aux confins de la lucidité. « Baudelaire me rend Job à 
Paris. Son fumier est la vie, le siècle est sa lèpre. » 

Il serait oiseux d’insister sur le danger d’une pareille 
méthode : ainsi jadis Michelet faisait l’histoire, et l’on 
sait tout ce qu’un Fustel de Coulanges a pu dire contre 
ce symbolisme. Abandon de l'esprit critique à l’imagina* | 
tion et au cœur, généralisations faciles, dissertations 
brillantes non sur le texte mais au-dessus du texte : tou- | 
tes ces mauvaises pentes sont ouvertes. Du moins faut-il 
avouer qu'une telle manière ne rapetisse pas ce à quoi | 
l'on touche : elle élargit l'horizon, elle découvre des rap-. 
ports imprévus ou des perspectives profondes. Concluons. 
qu'un Suarès n’est pas de ces critiques rassurants qui 
dirigent la pensée, mais qui l’excitent. Il ne faut pas tou- 


z 
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rs mettre nos pas dans les siens, mais avec lui nous 
sommes obligés de marcher, de courir, de sortir des sen- 


._ Au lecteur curieux d'histoire littéraire conçue comme 
une étude d’âmes, je voudrais signaler la collection Æssars 
et Portraits, que viennent de lancer courageusement les 
Éditions de la Cité chrétienne. Sous la forme élégante et 
commode de minces mais substantiels cahiers, chacun de 
ces essais doit évoquer une grande figure de la littérature 
européenne. Nous avons déjà, de Z.Schakhowsky une 
Vie d'Alexandre Pouchkine, d'Adrien Jans, La pensée de 
Jacques Rivière et de Paul Pochet /e Mo: de Monsieur 
_ Barrès (1). 
- Le premier de ces essais a le tort de n’être qu’une bio- 
_ graphie de Pouchkine, alerte et pittoresque sans doute, 
mais laissant trop dans l'ombre l’œuvre et la pensée du 
poète. Au contraire, les essais consacrés à Rivière et à 
Barrès portent l’un et l’autre sur le fond des problèmes 
posés par la pensée de ces deux écrivains : ils tentent 
d'éclairer leurs itinéraires spirituels, si caractéristiques 
l’un et l’autre d'un certain moment de l’âme française. 
» A la différence de ceux qui pensent, avec Montherlant, 
que Barrès s'éloigne, Paul Pochet a voué un culte à ce 
maître d’une autre jeunesse, et il pense que la nôtre a 
encore des conseils à recevoir de ce prince amer. Ce n'est 
pas qu’il n'inscrive çà et là de sérieuses réserves morales 
contre les positions barrésiennes. « Sa vie — écrit-il — 


 (:) Les Éditions de la Cité chrétienne, Bruxelles. 
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fut tissée d'erreurs, et sa fin même ne laisse point une 
satisfaction entière. Nous aurions aimé le voir plus pro-| 
fond en philosophie, plus constructif en politique, moins 
esthète en religion. Nous aurions aimé le voir non pas 
seulement député, mais homme d'État, non pas seule-|} 
ment chrétien, mais catholique... » (Sur ces dermiers mots,| 
on pourrait chercher chicane à M. Pochet, lui demander 
dans quelle mesure l'esprit de Barrès était vraiment chré- 
tien, et si l'erreur de cet esprit, touché dans sa jeunesse 
par le positivisme tainien et dans son âge mûr paf 
Maurras, ne fut pas précisément de vouloir être catholi- 
que sans être chrétien.) | 
Mais enfin, nonobstant ces réserves et d’autres que 
l’on pourrait faire encore, il reste que Barrès a réussi une 
merveilleuse aventure idéologique. Il reste que son 
nationalisme a pu être en son temps une réaction salubre | 
et vitale contre une vue trop intellectuelle du monde et 
contre un individualisme dissociant ; il reste (les Cahiers 
nous en apportent de multiples témoignages) que ce 
nationalisme même, Barrès en a senti les limites, et qu'il 
a usé une part de sa méditation dans un effort tragique 
(et peut-être contradictoire) pour réintroduire de l'infini 
et de l'éternel dans une religion du relatif et du particu- 
lier ; il reste enfin que Barrès a été d’un bout à l’autre de 
son voyage un chercheur inquiet de toute vérité et de 
toute grandeur. 
Quant à Jacques Rivière, personne ne conteste sa. 
durable présence parmi nous, ni l'exemplaire valeur de sa | 
destinée brève et pleine. L’essai de M. Adrien Jans ne 
renouvelle pas sans doute l’idée que, par sa correspon- | 
dance et son œuvre trop tôt interrompue, nous pouvons | 
nous faire de l’ami de Fournier et de Claudel : mais c’est | 
une utile mise au point, une vue bien prise sur le drame 
de cette pensée hésitant entre Gide et Claudel comme 
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à 5 foi Diane. non sans réticence à sans détour, puis 
 illuminée merveilleusement par la souffrance et par l'ir- 
_ruption soudaine de la mort. 


(X 


Ce ne sont pas d'habitude les amateurs d’âmes, ce sont 
| plutôt les amateurs de pure technique littéraire qui trou- 
vent leur provende dans le commerce de Paul Valéry. 
Cependant, quelque soin qu’il ait dépensé à construire 
Son œuvre hors de soi, cet architecte du verbe ne peut 
faire que son exclusion même des valeurs morales n’im- 
plique le choix d’un certain style de vie, et n'engage une 
option métaphysique. Nous sommes tous embarqués, et 
l'écrivain l’est un peu plus que les autres. Il lui est 
malaisé d’éluder la question suprême : « Qu'est-ce que la 
vérité? Qu'est-ce que l’homme? Où va l'esprit? » 
- M.Paul Valéry occupe, dans les lettres contemporai- 
nes, une place de premier rang à laquelle — si je puis par- 
ler sans réticence — il n’a pas absolument droit. À moins 
d’être un barbare, on ne saurait la contester au versifica- 
teur qui est de premier ordre, ni même au poète qui, par 
ses dons innés, sa vigoureuse sensualité d'artiste, son 
instinct musical, se sauve du suicide où ses postulats 
hyperintellectualistes devraient normalement le pousser. 
« Valéry, a dit Bremond, ou le poète malgré lui » : on n’a 
jamais prononcé meilleur jugement sur le poète du C?me- 
tière marin. Mais le théoricien, l’esthéticien et, dans quel- 
ques essais récents, le moraliste sont décidément four- 
voyés dans une impasse dialectique, et les plus brillantes 
dissertations, la concision élégante des formules, l’appa- 
rente densité d’un style plus lourd que ce qu’il porte ne 
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sauraient faire toujours illusion, ni pallier les erreurs fon- | 
damentales d'une pensée qui, elle aussi, en dépit des 
fhesences et du vocabulaire, trahit l'esprit. | 

Telle n’est pas, à coup sûr, l'interprétation qu’E. Nou- | 
let propose de l'œuvre de Vies dans un essai récent 
(Paul Valéry — suivi de Fragments des mémoires d’un 
poème) (1) qui respire au contraire la ferveur du disciples, 
Le seul reproche que je ferais à l’auteur est précisément 
de n’avoir pas esquissé la moindre critique de l’attitude, 
valéryenne : mais si son projet fut moins de juger l’œu| 
vre que de l'expliquer, avouons qu’il y a parfaitement, 
réussi, et que son livre est une des élucidations les plus 
heureuses qu’on ait tentée de ces beaux jeux métaphysi- 
qués. Mieux inspiré que M. Jean de Latour qui, dans son 
Examen de Valéry (N.R.F. 1935) prétendait arbitraire-| 
ment ne tenir compte, pour définir la position de son 
auteur, que des œuvres en prose, c'est par une constante 
comparaison des théories et des poèmes que M.Noulet a 
conduit son analyse : il est bien évident que la conception 
de la Jeune Parque n'est intelligible que pour qui a péné-| 
tré le secret de M.Teste ou médité sur la méthode de. 
Léonard de Vinci. 

C'est précisément cette parfaite unité de l’œuvre de 
Valéry, prose et vers, que M. Noulet a voulu démontrer. | 
Tout entière, cette œuvre gravite autour du problème de 
la connaissance. Le drame humain par excellence, pour 
l’auteur de Charmes, c'est l'accession de l'esprit à la pos: 
session de soi-même. M. Noulet dit bien : Z passage dé 
l'intelligence à la conscience, c'est-à-dire de la connais- 
sance du relatif, du successif et de l’'éphémère à celle de 
l'absolu, de utile ‘et de l'éternel. Au-delà d’un moi 
à ertetel et changeant, continuellement occupé par 


1) Grasset. 
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image des choses et subissant un flux d'impressions 
dont il n’est pas maître, toute la vocation de l’homme 
digne de son humanité serait d'atteindre un moi pur et 
profond, caractérisé par une absolue liberté créatrice et 
par une indifférence souveraine à ce qui fragmente et à 
e qui passe. 
_ M.Noulet a bien vu d’ailleurs que ce moi valéryen — 
ce s07, faudrait-il dire — est situé au-delà de la personna- 
ité et nie même en un sens la personnalité. « Votre per- 
sonnalité elle-même, a écrit Valéry, que nous prenons gros- 
szèrement pour notre plus intime et plus profonde propriété, 
Pour notre souverain bien, n'est qu'une chose muable et acct- 
dentelle... Chaque personne étant un « jeu de la nature», 
jeu de l'amour et du hasard, la plus belle intention et même 
la plus savante pensée de cette créature toujours improvisée, 
Lse sentent inévitablement de leur origine. » Ainsi, la quête 
de la conscience pure doit entraîner le renoncement à 
toutes les déterminations possibles de la personnalité, à 
Paction, au sentiment, à l’amour, à la vie instinctive; 
elle aboutit à ce que M. Noulet appelle fort bien « Za mort 
par l'esprit », et la tentation de cette mort, de cet isole- 
ment orgueilleux de l'esprit dans son narcissisme, dans la 
contemplation de sa nudité et de sa pureté de miroir 
vide, tel est bien le sujet de toute l’œuvre : le principe 
de l'éthique (« /e rature le vif » déclarait M. Teste), la 
règle de l'esthétique (en particulier dans l’/réroduction à 
Ja méthode de Léonard de Vinci), et enfin l'inspiration des 
grands poèmes, en particulier de la Jeune Parque et du 
| Cimetière Marin. 
Qu’à la source de cet idéalisme exaspéré il y ait moins 
‘une « vanité de la pensée » qu’un « désespoir de l'orgueil », 
moins l'appétit humain de connaître et de se connaître 
que la tentation démoniaque d'être dieu, d’être celui qui 
est, M.Noulet le confesse, et c’est en effet vraisemblable. 
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Ce sur quoi il faudrait peut-être insister davantage, 
c’est sur la complexité du drame valérÿyen. La tentation 
de l'absolu, le suicide par l'intelligence, c'est bien un 
pôle, et le plus attractif, de la pensée de Valéry. Mais ce 
n'est pas le seul : il y a aussi la tentation de la vie, le 
salut cherché dans l'exaltation sensuelle et dans les mys- 
térieux appels de l'instinct. L'âme humaine, c’est la mer 
du Cimetière marin, surface lumineuse et calme qui reflète 
l’immuable et l'absolu de midi, maïs aussi mouvante pro-|} 
fondeur, créatrice d'un foisonnement de vie éphémère et| 
pourtant précieuse. Or, il ne faut pas oublier que les médi-| 
tations de Valéry se concluent, en général, par la plongée 
dans la vie : 


Je te chéris, éclat qui semblais me connaître, 
Feu vers qui se soulève une vierge de sang. 


profère la Jeune Parque enfin délivrée de la nuit. 
Après tant d’orgueil, après tant d’étrange 
Oisiveté, mais pleine de pouvoir 
Je m'abandonne à ce brillant espace. 
Le vent se lève. Il faut tenter de vivre. 
est-il écrit dans le Cimetière marin. 

Ce double attrait, vers la pensée pure qui finit par 
s'exténuer jusqu’à se confondre avec le néant, et vers la! 
vie impure qui du moins contient d'incontestables par-| 
celles d’être, tel est le rythme de la pensée de Valéry, et. 
c'est à cet appel contradictoire que nous devons ce qu’il: 
demeure de poétique dans son œuvre. Car, si elle eût. 
existé seule, la tentation de l’acte intellectuel pur n’eût 
pas manqué de faire rouler le poète sur cette pente déso- 
lée qui entraîna Mallarmé vers l’abîme de la stérilité 
volontaire, et nous eussions assisté à une seconde Catas- 
trophe d'Igitur. | 


s doute, M. Noulet suggère-t-il quelque chose de 
Iternance, quand il caractérise la poésie de Valéry 


n mouvement qui ne coupe jamais le plan de la vie 
imentale. « La sensation, office de renseignements 
iversels ; la pensée, usine centrale qui les utilise et les 
mbine ; ; que viendrait faire ici le cœur, sinon déranger 
Le re des connaissances, changer les proportions et ren- 
rser la balance des heures? » Sans doute ; mais, dans ce 
e n'est pas seulement le sentiment qui est PR de 
oésie, c'est, je le crains, la vie spirituelle, l'âme même. 
éttre, comme le fait Valéry, la souveraine dignité de 
prit dans le pouvoir de transformer les choses ou de 
mbiner leurs représentations ; assigner comme vocation 
être raisonnable la possession d’une liberté d'esprit 
li n’est, en somme, qu’une liberté d’indifférence, puis- 
Pelle tend moins vers l'adhésion à un ordre de valeurs 
solues que vers une construction gratuite de valeurs 
éées par elle ; résumer l'acte spirituel pur dans un acte 
tellectuel, qui n’est pas même de saisir ou déduire le 
ai, mais d'imposer à la pensée un ordre et un rythme 
oisis : n'est-ce pas contester en même temps l’ordre de 
charité et l’ordre de la vérité? N'est-ce pas, au fond, 
pouiller l'homme de cette part éternelle de lui-même, 
cette âme qui soupire vers le vrai, le juste et le beau, 
ncelle tirée d’un foyer qu’elle n’a pas allumé, mais où 
rappelle le libre mouvement de sa nature? N'est-ce pas 
n étouffer, dans l'orgue poétique, la voix la plus pure 
la plus précieuse, cette voix humaine souffrante et 
jante, si riche et si belle de crier une absence et un 
Sir, qu’elle n’est pas indigne de s’accorder dans le sonore 
ime éternel avec la divine harmonie des sphères et le 
œur parfait des anges? $ 

Ainsi, n'échappant que par le sensualisme esthétique à 


un mouvement pendulaire entre l’idée et la sensation 
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l'idéalisme métaphysique le plus insolent, la méditati 
de Valéry engendre une poésie qui cherche en vain s 
équilibre entre les élégances d’une géométrie arbitrai 
et le pouvoir suggestif d’une musique où se traduiraie 
les sensations les plus concentrées. Les Symbolis 
avaient bien compris, et Valéry après eux, que la poés, 
ne peut être ni lourde description des choses ni vai 
invention de chimères. Si elle tente de fuir au-delà 
apparences sensibles, ce n’est pas pour se perdre dans 
bleu, c’est pour atteindre ce quelque chose dont les ap 
rences sensibles ne sont que le signe : elle n’est évasi 
hors du réel que pour être invasion dans l’essent# 


à ce monde des essences où le poète a vocation d’accéda 
Erreur cartésienne des disciples de Boileau (Æzez #4 
beau que le vrai), qui faisaient de l’évidence logig 
l’objet du poème, tristement confondu avec le discowi 
Erreur du lyrisme romantique (4% / frappe-toi le cœur. 
qui cherchait dans l’exaspération de la | 
source d’un poème où le chant devenait cri êt sangil 
sans verbe. Erreur des poètes artistes. (7our passe : l'A 
robuste Seul a l'éternité...) pour lesquels l’image bid 
choisie et bien exprimée, sans transparence et sans aut! 
signification que sa propre beauté, serait toute la matiè 
d’un poème marmoréen. Erreur enfin de ce poète q 
pour avoir mis son objet dans la gratuité même d’ux 
architecture verbale et d'une technique sans autre fin! 
lité que sa propre perfection, perd le souffle dans cl 
snpyrée de formes vides et ne se sauve de la mort pois 
que qu’en se réfugiant dans la prison des sens. 


P. HENRI SIMON. 


CHRONIQUES 


Un livre récent sur Gabriel Fauré 


… Que d’une manière générale la critique musicale soit 
‘encore dans l’enfance, c’est ce qu’il serait, je pense, 
bien vain de contester. Quiconque s’est essayé À tra- 
duire en mots l'évidence sonore qui se dégage d’un 
Bach ou d’un Mozart ou d’un Debussy n’a pu manquer 
d’ éprouver douloureusement la discontinuité radicale 
qui existe entre le langage dont il use et l’irréductible 
‘réalité qu’il tente d’exprimer. Le livre admirable (1) — 
cette épithète n’est pas excessive — que M. Vladimir 
_Jankélévitch vient de consacrer à « Fauré et ses mélo- 
dies » est un exemple infiniment rare, mais combien 
précieux, de ce que peut malgré tout dans ce domaine 
un philosophe musicien doué d’un équipement verbal 
exceptionnel, et qui n’a pas craint de s’engager dans 
l’étude la plus détaillée, la plus minutieuse de ce qui, au 
premier abord, pouvait sembler insaisissable par excel- 
lence. Il est d’autant plus heureux que M. Jankélévitch 
ait consacré ses efforts à dégager l’essence de l’art fau- 
-réen que celui-ci, malgré la science et l’amour de ses 
principaux commentateurs, un Charles Kæchlin par 
exemple, reste encore presque généralement incompris. 
I n’y à pas une ligne dans le livre de M. Jankélévitch 
qui ne respire cette connaissance sympathique, je di- 
rais volontiers cette participation amoureuse faute de 
quoi une étude de ce type reste un exercice scolaire non 


a) Gabriel Fauré et ses Mélodies, par V. Jankélévitch (Plon, 
ed 
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seulément vain, mais irritant. La satisfaction émerveil- 


lée qu’éprouve celui qui aime de tout son cœur la mu- 
sique de Fauré, à voir évoquer avec cette précision et 
cette délicatesse ce qu’il y a en elle de plus individuel 


— donc, eût-on été tenté de dire, de proprement indici- | 
ble, cette joie intime correspond à la découverte qu’en | 


réalité cela même qui paraissait incommunicable se 
laisse malgré tout traduire; bref, que l’universalité non 
d’une loi, mais d’une certaine congruence intérieure se 


cache au plus profond de l’émotion musicale. Autre- | 


ment, comment serait-il possible qu’en lisant telle ana- 
lyse nous ayons la certitude qu’il en est bien ainsi, que 
l’auteur a touché juste ? 

« L'évolution de Fauré, écrit M. Jankélévitch, res- 
semble à son art qui fuit les décors trop précis et les 
couleurs insistantes. Cette évolution est une suite d’évé- 
nements spirituels où les modes et les influences exté- 
rieures semblent avoir peu de part. » On comprend 
ainsi, ajouterai-je, pourquoi le livre très sérieux que 
M. Philippe Fauré-Frémiet a consacré à son père nous 
instruit en somme si peu. Sans doute, lorsqu'on le lit, 
on est tenté de penser que seules des indiscrétions — en 
soi d’ailleurs parfaitement illicites — des confidences 
portant sur la vie sentimentale et sensuelle la plus in- 


time de l’auteur de Pénélope projetteraient vraiment la | 
lumière sur son art; mais il est infiniment probable que 


ceci même est une illusion. Cette vie, tout donne à 


croire que c’est dans et par la musique qu’elle s’est dé- 


terminée, c’est-à-dire incarnée ; en sorte que c’est la 


musique qui éclaire ici l’existence, et non inversement. 
Et ceci est vrai de la plupart des grands musiciens, je 


dirais même de tous si je ne songeais À ceux, comme 


Wagner ou Berlioz, chez qui certains éléments extra ou 


supra-musicaux ont malgré tout, au moins à quelque 
degré, commandé l’évolution de la technique, et parfois 


jusqu’à l'inspiration. Mais, du moins, arrive-t-il parfois 
que nous soyons en droit de relier une œuvre musicale 


1e entre l’art de best et le roma 
and en général, entre la musique de Debussy et le 


la valeur éclairante de ces rapprochements; Quoi 
il en soit, dans le cas de Fauré c’est une tentation à 
nue onn est guère exposé. « Moins curieux .que De-. : F4 


De là vient que l’évolution de Fauré ait sa ne. pro- 
et dépende si peu des circonstances. Entre les ro- 

ances d’avant 1870 et l’Horizon chimérique, qui est 

le 1922, les mélodies de Gabriel Fauré jalonnent une 
grande ligne droite le long de laquelle la musique va 

sans cesse se dénudant, se simplifiant et, comme Sa- 
omé, dépouille un à un les sept voiles qui l’habil- 

ient... » Les mots dénuder et simplifier demandent ici 
à être commentés. Il est hors de doute que les mélodies 
e la Bonne Chanson paraissent d’abord plus compli- 
uées, beaucoup plus chargées de sous-entendus et 
’allusions que celles du premier recueil, ou même que 
Nell, que les Berceaux, ou Au Cimetière. Il s’agit, en 
réalité, d’une purification graduelle, dont il existe peu 
 d’exemples en aucun art; et je dirai que, d’abord, cette 


æ 


té sans jamais verser dans l’artificiel. M. Jankélévitch 
a fait un effort infiniment méritoire pour rendre justice : 
même au premier recueil, publié peu après 1870, et où 
_ il est en effet certain qu’on discerne après coup bien des 
signes annonciateurs des chefs-d’œuvre futurs. Tout de 
- même, la pauvreté des modulations s’allie, en général, É 
à une mollesse du contour, à une ne dans le E. 
dessin qui encore aujourd’hui, je l'avoue, me met en 3 


EU 
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avec de charmantes réussites, comme Au bord de l’Eau, | 


mais qui risquent de se refermer sur l'artiste et de le 
rendre prisonnier d’un charme qu’à l’avenir il peut être 


tenté d'exploiter. Ce qui est digne de toute admiration | 


À 


chez Fauré, c’est que jamais il n’a consenti à cette ser- 
vitude. Toute son œuvre, sans aucune rhétorique, sans 
aucun défi, est héroïquement tendue vers un plus loin, | 
vers un au-delà; c’est comme si elle s’arrachait impi- 
toyablement à elle-même, à ce cercle auquel voudraient 
la réduire ceux qui l’aiment pour de mauvaises raisons, 


| 


ceux qui n’ont pas pénétré ce secret qui est en elle, et | 


dont l’essence même est de ne pouvoir point être livré 
— car livrer c’est profaner, livrer c’est trahir. Je ne 
puis me tenir de citer ici l’admirable commentaire que 
donne M. Jankélévitch de la mélodie le Secret, qui figure 
dans le second recueil : « Elle nous représente tout ce 
qu'il y a d’ésotérique et d’humain à la fois dans la mu- 
sique de Fauré. Que dis-je? C’est toute la musique de 
Fauré qui est un secret; un secret d'autant plus occulte 
que le chiffre en paraît clair; « ainsi, il y a de l’évidence 
« et de l’obscurité pour éclairer les uns et obscurcir les 
« autres », comme dit Pascal au chapitre des Figura- 
tifs. La fausse clarté, voilà peut-être le piège le plus 
subtil que la musique de Fauré ne cesse de tendre aux 
lourdauds. Il y a dans la musique du Secret tout un 
« côté Massenet » qui en est, pour ainsi dire, l’enve- 
loppe extérieure et qui égare facilement les chanteu- 
ses... Le secret est tout à la fois refus et confidence; le 
secret ne dit non aux uns que pour dire oui aux autres, 
il cache pour révéler... » Tout cela est d’une merveil- 
leuse exactitude et explique en grande partie les contre- 
sens auxquels n’a cessé de donner lieu un art qui, en 
quelque façon, les sollicite. Ce qui ici est digne de la 
plus sérieuse attention, c’est le fait que l’ambiguité a 
été pour Fauré le chemin de l’épreuve et de la purifica- 
tion. Plus tard, Fauré jouera constamment sur les 
« équivoques enharmoniques », « la même note figurant 
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ans deux tonalités, remplissant deux fonctions succes- 
ives, l’une diésée, l’autre bémolisée ». Mais cette in- 
értitude volontaire et qui trahit une maîtrise, non une 
éfaillance, s’introduit au cœur du dessin mélodique 
omme pour y incorporer la fluidité même de la vie. Il 
existe pas d’art moins approximatif que celui de 
lauré, j'entends par là qui se satisfasse moins des à 
eu près de l’impression; certes, Debussy ne s’en con- 
ente pas non plus, mais il y a dans sa technique quel- 
ue chose d’à tel point insaisissable que ses disciples, 
acapables de s’engager à sa suite sur ce sentier perdu, 
e sont trop souvent, eux, fourvoyés dans des halliers 
armoniques sans issue. Je dirais qu’à cet égard Fauré 
ie semble un maître infiniment moins dangereux — 
St-ce pour cette raison même qu’il a, somme toute, 
ormé si peu de disciples ? 

M. Jankélévitch a analysé à la perfection, en parti- 
ulier a propos du Clair de Lune et de la Bonne Chan- 
on, mais aussi des Vénitiennes, le type de relation si 
arfaitement adéquat qui se réalise entre la musi- 
ue de Fauré et la poésie verlainienne. « Verlaine et 
auré ont voulu que leur fête galante eût pour décor 
on pas la grande forêt des carnavals romantiques, 
aais un parc à la française où évoluent, comme dans les 
cènes de Watteau et de Tiepolo, des personnages ano- 
ymes et délicieusement surannés. Et ainsi, tandis que 
à nuit romantique signifie un retour aux puissances 
arbares et à la nature élémentaire, la nuit fauréenne 
pparaît toute civilisée, pleine de rossignols, de trilles 
t de madrigaux, propice aux colloques amoureux et à 
astronomie galante. » « Rencontre merveilleuse et pro- 
ablement unique d’un poète impalpable et d’un musi- 
jen plus rusé que la ruse. » On voudrait parvenir à 
xprimer par des mots la si mystérieuse différence entre 
interprétation que Fauré donne de Verlaine et celle 
u’en propose Debussy. « On ne trouve pas chez Fauré, 
it M. Jankélévitch, cette adhérence mobile et toute vi- 
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- nienne que celle-là, — mais bien plutôt qu’il est la cor 


TS 


vante de la note et du mot, cette acuité sensorielle q 
fait la musique vibrer à tous les signes du poète : 
discours fauréen se développe, on le sait, selon sa lo 
que immanente, et le rêve qu’il poursuit demeure 
partie indifférent aux zigzags de l'invention lit 
raire. » « Fauré, dit-il encore, spiritualise la lettr 
mais Debussy l’approfondit, et de même qu'il juxtapo 
les tons sans intermédiaires modulants, de même la se 
sation, chez lui, suggère l’émotion directement et 
sa seule intensité hallucinatoire. » C’est possible, m 
il me semble que je m'’exprimerais ici en des ter 
assez différents. Je m'’aiderai ici d’un exemple. Cor 
ment se fait-il que le Colloque Sentimental, un à 
chefs-d’œuvre de Debussy, non seulement se situe & 
les premières notes dans un autre univers que celui 4 
Fauré, mais encore que nous ayons si nettement le À 
timent que ce court poème n’aurait pu être mis en mA 
sique par l’auteur du Secret? Je dirais, il me sembf 
que c’est en raison du caractère fantômal qu'’affecte | 
Colloque. Le royaume de Debussy, c’est un monde & 
voie de dématérialisation, avec toute l’angoisse et 
nostalgie qui s’attachent à ce procès. Il me semb! 
qu’on ne peut rien comprendre à l’art debussyste si @ 
ne prend conscience de ce fait qu’il est comme en retral 
par rapport à la vie; ceci ne signifie nullement qu'il À 
contemple, — il n’existe pas de musique moins apoll 


science que la vie prend de soi lorsqu'elle reconna 
qu’elle s’échappe à elle-même, qu’elle se poursuit, tout 
proche et comme indiscernable, en quelque ailleurs pres 
senti. La mort de Mélisande à cet égard est aussi cer 
trale par rapport à l’œuvre de Debussy que peut l’êtr 
chez Bach le Magnificat ou le dernier chœur de la Pas 
sion selon saint Matthieu. S'il y a une euphorie debus 
syste, et c’est indubitable, c’est une euphorie née de 1 
faiblesse et de la déficience et toute semblable à celle d 
convalescent à peine arraché aux griffes de la mort € 


ne 
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_ que la vie ne brûle cependant pas encore de son inexo- 
_ rable exigence. Il n’y a rien de pareil chez Fauré, qui 


est de toute manière engagé dans l'épaisseur de l’être. 
Au lieu que le drame humain est depuis toujours éludé 
chez Debussy, puisque celui-ci s’est réfugié dans quel- 


que Érèbe où toute chose devient son ombre, Fauré, à 
travers sa musique, — peu importe ce que fut l’homme 


visible, — accomplit jusqu’au bout le destin d’une âme 
incarnée, complaisante d’abord à tout ce qui la séduit, 
complice de l’éphémère auquel elle s’abandonne; et 


puis, par des détours où elle risque de se perdre, se dé- 
_ prenant insensiblement de ce qui l’enchantait, s’appré- 


hendant elle-même comme essor et comme flamme, et 
accédant enfin aux régions ardues où la rudesse, où la 
violence intérieure, Ô merveille, distille une suavité sans 
arome, semblable à celle d’une eau de montagne ou 
d’une âme sanctifiée. Là est la raison pour laquelle je 


_ n’hésiterais pas, quant à moi, à déclarer que la musique 


de Debussy — malgré Saint Sébastien — est entière- 
_ ment étrangère au climat, à l’ordre chrétien, au lieu que 


celle de Fauré en est tributaire bien plus qu’on ne le 
croit, en dépit des affinités helléniques qui s’y révèlent 
de plus en plus à mesure qu’elle se décante. L'élément 
panique qui domine chez Roussel fait ici à peu près 
complètement défaut; on ne peut même pas parler de 
panthéisme au sens précis du terme. Ce qui évoque la 
Grèce chez le Fauré de Danseuse ou de Diane Séléné, 
c’est le respect et l’amour de la Forme saisie comme 
réalité et évoquée dans un milieu d’une transparence 
absolue; est-il utile de rappeler que ceci est le contraire 
même de ce qu’on entend par formalisme? La Chanson 
d’'Êve mérite, de ce point de vue, une attention toute 
particulière; moins accessible peut-être que la Bonne 
Chanson, elle est d’une importance au moins égale, et 
M. Jankélévitch l’a bien vu, lui qui l’appelle la Bonne 
Chanson de l’âge d’or. L’incomparable méditation sur 
laquelle l’œuvre se clôt, O Mort, Poussière d’Étoiles, 


à 
L 
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est bien, si l’on veut, un poème de l’extase, et de l’ex- 
tase cosmique. Mais dans le registre le plus apollinien 
qui soit — et peut-on, dès lors, user encore du mot 
extase? C’est le chant extraordinairement contenu 
d’une Âme qui se possède encore au bord d’un infini sa- 
lué comme identique au néant. Les grands accords de 
ré bémol majeur suffisent à conjurer l’ambiance solen- 
nelle qui s’établit aux abords de l’incréé. Il y aurait, à 
cet égard, une étude particulièrement attachante à con- 
sacrer à l’accord parfait majeur chez Fauré; car tout 
s’est passé comme si, en ayant usé d’abord sans discer- 
nement, sans discrétion, il était parvenu, au terme de 


son périple à travers les contrées ambiguës de l’âme, à. 


en récupérer la valeur proprement sacrale. J’oserai dire, 
par conséquent, que Fauré propose au philosophe, au 
métaphysicien, un exemple sublime de cette reconquista 
qui ne peut s’accomplir qu’au prix de la plus dure as- 
cèse, et au terme de laquelle refleurit le sens de l’affir- 
mation, telle une corolle immarcescible. 

J'éprouve quelque confusion à évoquer mon expé- 
rience à l’appui de ce que je viens d’écrire; et cependant 
de quelle ingratitude ne me rendrais-je pas coupable si 
je ne reconnaissais pas que nulle philosophie d’aujour- 
d’hui ou d’hier ne m’aura initié au mystère qui s’épand 
en nappes de silence par delà toute dialectique inté- 
rieure, comme a pu le faire l’auteur du Quintette en ré 
mineur en ces mélodies tutélaires qui veillent comme 
des anges sur l’âme à laquelle elles se sont prêtées ? 


GABRIEL MARCEL. 


THÉATRE 


1% tableau : dîner (ragoût). 2° tableau : thé. 3° tableau : 
coktails. 4° tableau : souper (champagne, sandwichs). 59 ta- 
bleau : bière seulement (car il y a bière à tous les tableaux). 
6° tableau : dîner (ragoût). Tel est le schème gastronomi- 
que de Vent et pluie. Il y a naturellement, dans les six ta- 
bleaux de M. Merton Hodge, autre chose que nous devinons 
à travers l’adaptation de M. de Warfaz et la traduction scé- 
nique : c’est ce qui fit le succès de la pièce en Angleterre et 
ce qu'il est presque impossible d'évoquer sur une scène 
française. Si vraiment jeune et si excellente que soit la com- 
pagnie de M. André Moreau, ce ne sont pas de jeunes An- 
slais et de jeunes Anglaises qui jouent. Le « climat » — 
puisqu'il s’agit de l'Écosse pluvieuse, ce n’est pas abuser du 
mot —, le « climat » est ce qui passe le plus difficilement 
l’une langue dans une autre. Avant de venir jusqu’à nous, 
Pœuvre originelle perd nécessairement son charme le plus 
subtil et il ne reste qu’une petite histoire agréablement 
ontée (1). 

T1 faut remercier Mme Marcelle Auclair et M. Jean Pré- 
rost d’avoir traduit Noces de sang, et la Compagnie du Ri- 
leau de Paris d’avoir courageusement joué cette pièce sur 
a scène de L'Atelier. Ces sept tableaux évoquent une Espa- 
yne où la vie quotidienne et populaire est essentiellement 
ragique, où la vocation du tragique est naturelle. Nous 
avons trop bien que ce n’est pas là une Espagne de théâtre. 
‘auteur de Noces de sang, Frederico Garcia Lorca, fut une 
les premières victimes de la guerre civile; il a été fusillé à 
xrenade par les nationalistes. Sa pièce est un poème bar- 
are, un chant illustré d’images plutôt qu'une œuvre dra- 
natique. L'action — une jeune fille qui, le jour de son ma- 
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riage, s'enfuit avec son ancien fiancé — est surtout un pré 
texte à digressions lyriques. C’est pourquoi, dans cette his 
toire où deux hommes s’égorgent, le personnage principæ 
est une femme, une mère représentant tout ce qui jette Les 
deux hommes l’un contre l’autre. 

Noces de sang, c'est la mort qui cesse d’être funèbre, I 
mort en majesté. Non parce qu'il y a deux cadavres avant Il 
lever du rideau et deux autres cadavres après le dernier t 
bleau, mais parce que le plus vivant des survivants a 
complètement transcendé l’horreur de la mort qu'il ne vol 
plus en elle un mal. « Bénis soient les blés parce qu'ils pr 
tègent le sommeil de mes fils. Bénie soit la pluie qt 
mouille la face des morts. Et béni soit Dieu qui nous éten 
les uns près des autres pour toujours. » Il ne s’agit pas d 
vaincre la mort par l’amour ou l'espérance, mais de la nie 
comme mal, ce qui est sans doute la suprême réussite dl 
l’héroïsme inhumain. 

Chaque peuple a le paganisme de ses vertus. Aïnsi, H 
famille devient clan, l’honneur se raïdit en idée fixe, l’a 
mour sécrète la haine. Noces de sang représente avec um 


force étrange et bouleversante une humanité tendue ver 
une espèce de justice sans charité; on serait tenté d'écrirl 
sous le titre : « mystère espagnol en trois actes et sept tæ 
bleaux ». 


| 
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Lu Trocadéro — qui s’appelle désormais Palais de Chaillot — 
ent de rouvrir le Musée de Sculpture comparée — qui s’appelle 
désormais le Musée des Monuments Français. On a assez dit ici tout 


uligner tout le bien qu’on pense de ces changements de vocables. 
alais de Chaillot, au point de vue géographique comme au point 


e Trocadéro, ultime souvenir d’une obscure victoire. Quant à 
usée des Monuments Français, outre qu’on aime à y voir un 
ommage mérité à Lenoir, c’est un terme maintenant indispensa- 
le à un organisme qui ne se contente plus d’exposer des moula- 
es, mais qui abrite aussi de précieuses copies de fresques. Les 
wés — un travail de bénédictin — que Jacques Socard fit à 
int-Savin accueillent dès l’abord le visiteur. Notons aussi ceux 
d’Ypermann. Pour le moment, cette adjonction de la peinture 
murale à la sculpture est la grande nouveauté de l’endroit, mais il 
t probable que, lorsque les travaux seront entièrement terminés, 
on se trouvera en présence d’un outil d’étude particulièrement pré- 
cieux. 

Quand j'étais enfant, et que ma mère nous conduisait le jeudi 
dans les jardins du Trocadéro et qu’il se mettait à pleuvoir, le 
Musée de Sculpture comparée était notre havre : c'était gratuit, 
s'était chauffé... C'était aussi un peu poussiéreux, mais je pense 
qu'aujourd'hui les mères de famille économes ne font pas passer le 
ourniquet à leur progéniture, et je crains bien que le déficit spiri- 
uel qui s'ensuit soit finalement bien plus grave que ne sont effi- 
jaces les droits d’entrée perçus. 
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- Du Musée des Monuments Français, passons tout naturellement 
| l'exposition intitulée « Quatre siècles des Monuments », installée 
tu Palais de Rohan, rue Vieille-du-Temple. Elle a un double inté- 
êt : d’abord de donner aux visiteurs l’occasion d’entrer dans cette 
plendide demeure du cardinal de Rohan, restaurée avec beaucoup 
le goût. Une pareille visite est en soi un enseignement. L’exposi- 
ion est assez austère, composée presque uniquement de plans. Elle 
nontre le travail tenace, obscur, la plupart du temps heureuse- 
nent discret, qu’accomplit le Service des Monuments. 


Lo 


Voici que les monuments de l’avenir nous offrent un prétexte à 
ous réjouir. Pour poser l’un des derniers fleurons sur le grand 
ourcnné d’églises de Paris, M£r Verdier vient de choisir Auguste 
erret. Il n’est personne qui, ayant le goût de l'architecture et con- 


mal qu’on pense de la nouvelle construction pour se plaire à 


e vue historique, cela a un sens un peu plus riche d’évocation 


_ naissant l’œuvre de ce grand artiste, ne se réjouisse à cette nou 
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velle. En attendant d'aller au nouveau sanctuaire, nous irons 
Montmagny et au Raïncy. Hélas! nous n’irons pas rue de la Cha 


pelle. 
LC) 


Paris s'enrichit de quelques monuments nouveaux. Celui qui, 
l’angle de la place de la Concorde et du Cours-la-Reine, va rendæ#d 
hommage au roi Albert Ie sera des plus regrettables;, non pas plu 
en soi que tant d’autres, mais en raison de l’emplacement choisi 
Un autre va disparaître, incessamment paraît-il, dont l’érection aura 
fait couler beaucoup d’encre : c’est le réverbère gigogne en form 
de cactus, que M. le professeur Umbdenstock a dressé face au gui 
chet du Louvre, à l’entrée du nouveau pont des Saints-Pères. Cet 
colonne gigantesque en faux bronze faussement patiné était évim 
demment assez grotesque. J’ai pourtant mal compris l’indignatios 
qu'elle a soulevée, ayant peu d’admiration pour l’architecture des! 
guichets du Louvre et n’en ayant aucune pour le nouveau pont. 
Mais, par un phénomène curieux, la défense et l'illustration des 
réverbères semble être un des rares points capable d’exciter la vigi- 
lance des esthéticiens de presse. 

Naguère, avant l'Exposition, on avait tenté de substituer un éclai- 
rage rationnel au buisson des becs de gaz qui font la haïe autour des 
refuges et des trottoirs de la place de la Concorde. Ce fut un beau! 
tolle. On est arrivé à nous faire prendre pour un chef-d'œuvre, 
auquel il serait sacrilège de toucher même dans un détail, cette: 
place massacrée par les architectes du XIX® siècle, massacrée par les 
éclairagistes de façade, nos contemporains, massacrée par les auteurs 
du monument au roi des Belges... J’exagère à dessein en écrivant 
« massacrée », mais c’est pour répondre à l’exagération de tous 
ceux qui traitèrent de « crime » l’ablation de réverbères sans beauté 
et sans lumière. 

Il est curieux de noter que, bien que la science de la lumière 
soit fort en honneur, on ne soit encore arrivé à aucune solution 
satisfaisante pour l'éclairage des villes. L’illumination des monu- 
ments par projecteurs n’est qu’un art barbare et qui d’ailleurs a 
cessé d’enthousiasmer les foules. Quant à l'éclairage utile des voies 
publiques, il n’a été réalisé encore nulle part de façon efficace, ni 
avec des appareils qui, le jour venu, soient assez discrets ou parti- 
cipent heureusement au paysage urbain. 
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Un timbre est à sa façon un monument public. J’ai en ce moment 
sous les yeux les photographies de trois des nouvelles éditions de 
l'administration française. La première est un timbre destiné à 
servir à la propagande de la coupe du monde du football. La misère 
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de cette vignette est quelque chose d’indescriptible et les dessins 
des pages sportives des grands quotidiens sont, comparés à elle, de 
solides chefs-d’œuvre. 

Mais il y a le timbre émis « à l’occasion du tricentenaire de la 
naissance de Dom Perignon, inventeur du champagne ». Il nous 
montre une jeune femme souriante dans un curieux costume de 


- paysanne d’opérette, un pendentif à l’image du Sacré-Cœur glissé 


dans le décolleté et qui, d’une main gantée, tient une inénarrable 
« flûte » à champagne. Dans le style chromo, voilà une création 
assez curieuse et qui ne réjouira pas que les philatélistes. Enfin, 
voici le timbre « commémorant la visite des souverains anglais en 
France ». On y voit d’un côté les bords de la Tamise et de l’autre 
l’arc de triomphe de l'Étoile. Au milieu, une manière de cachet de 


* cire sur lequel se serrent deux mains comme sur le label de la 


C.G.T. Se serrant, ces deux mains trouvent encore le moyen de 
serrer un rameau d’olivier. 

Naturellement, afin que la propagande soit complète, ces petits 
chefs-d’œuvre sont destinés à l’affranchissement des lettres pour 
l'étranger. 


Lr) 


Je ne voudrais pas terminer cette chronique sans parler du Salon 
des Tuileries. Je n’ai personnellement aucun goût pour les Salons, 


_ quels qu’ils soient. Mais un étranger ou un provincial de passage 


à Paris, et qui voudrait se tenir au courant de l’état présent de l’art 
en général et de la peinture en particulier, devrait certainement 
aller au Salon des Tuileries. D’abord parce qu’il y trouverait un 


. grand nombre d’œuvres intéressantes — et, ce qui est rare, une 


section d’architecture fort excitante —, ensuite parce que voilà bien 
le seul Salon qui donne une image suffisamment fidèle des princi- 
pales tendances de l’art d’aujourd’hui. Nous n'avons guère à Paris 
que des Salons de combat, ou des Salons académiques, ce qui 
revient au même. Celui-ci, surtout à la période de l’année où il 
est organisé, est le seul qui soit réellement d’utilité publique. 


PIERRE VILLOTEAU. 


LIVRES 


Le bonheur de Barbezieux, par Jacques Crarponne (Stock). 


Voici Jacques Chardonne au cœur de son pays, au cœur de son 
enfance et sans doute au cœur de sa vie. Ce qui monte de ces paÿs, 
c’est quelque chose comme l'odeur qui flotte à l’atelier de mise en 
bouteilles, dans l’une de ces maisons de cognac dont il ne parle pas 
sans un certain frémissement intérieur. « On dirait un parfum de 
bois précieux. Je ne voudrais pas qu’il se perde, et, silencieux, tout 
à coup, je respire. » 
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Il le respire, il le fait respirer. Ce Barbezieux-là, c’est toute une 
Atlantide engloulie, tout un temps lointain où l'État laissait les 
particuliers tranquilles, et où les Français, dans un pays comblé, 
inventaient à leur usage, avec une abnégation d’artistes, une sorte 
de bonheur négatif. « L'amour pour les choses bien faites ou de 
bonne substance et le discernement que cet amour implique, et la 
patience, le courage qu’il veut, c'était la seule religion du Français 
dans ma province et, pour moi, c’est encore une philosophie. » 

Ce bonheur parti, qui sait si l’on ne pourra pas trouver mieux ? 
Mais « je me trompe sans doute, dira bientôt Jacques Chardonne, 
je ne suis plus d'ici et déjà des idées trop générales me font diva- 
guer. Je veux partir à mon tour et retrouver ce que je connais, les 
êtres en petit nombre qui sont pour moi la Charente et bien davan- 
tage! » C’est wrai qu'il est porté aux idées générales, aux réflexions, 
et l’on voit peut-être ici comment il est essentiellement un mora- 


liste devenu un admirable romancier. Peut-être va-t-il des rêves aux. 


idées, des idées à la vie ? Avec son parfum de bois précieux, ce livre 
de souvenirs quasi magiques le fait comprendre : « La littérature 
n’est pas un métier, c’est un secret. » 

H. P. 


L'éducation héroïque devant Verdun, par Arnorn Zweie, traduit de 
l’allemand par Blaise Briod (Plon). 


Sans doute parce qu’Arnold Zweig est juif, expulsé du Reich et 
réfugié en Palestine, on a voulu voir dans ce roman un réquisitoire 
contre la mentalité allemande de guerre. Plutôt ne serait-ce pas 
une tentative de réconciliation entre l'officier prussien voué à sa 
terrible tâche et l’intellectuel juif passionné de justice, tous deux 
apprenant dans la guerre qu'il y a par le sacrifice une éducation 
héroïque ? Pour venger un garçon, frère de l’un, ami de l’autre, 
que des. lâches, des jouisseurs ont fait tuer tout exprès pour cou- 
vrir de sales tripotages, ils travailleront de concert. Ils feront même 


amitié. Leur affaire, couverte et larvée, sera toute absorbée par la. 


monstrueuse affaire où sont engagées les nations, mais non pas sans 
que du milieu de la lâcheté, de la brutalité, de la bêtise, l’héroïsme 
ait été mieux suscité dans deux cœurs d’hommes. 

Sur les combats autour de Douaumont et ces mois de Verdun, 
certains chapitres semblent des chapitres de mémoires. Ils sont pas- 
sionnants à lire et le roman a un bon poids de réalité vécue. Mais 
l'intérêt de ce livre d’un juif où condamnation est portée contre la 
guerre, c’est qu’il met en son plein jour la valeur humaine des 
vertus militaires en même temps que des vertus civiques. 


H. P. 
a ————————_—————"—————— 
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